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La  lîcchclleric 
Saint-Cyr-siir-Loire 
Indre-el-Loirc 

4  avril  i9io. 
Mon  cher  poêle, 

Je  n'avais  pas  attendu  les  conseils   des  amis 
des  lettres  pour  lire  vos  Poèmes  de  France.  Je 
connais    du   premier   au   sixième    ces    bulletins 
lifriques  de  la  guerre,  qu'il  faudrait  graver  sur 
des  tablettes  de  bronze.  J'en  admire  la  force  et 
la   beauté,    l'éloquence    tantôt  familière,   tantôt 
sublime,  rude  parfois,  toujours  vraie  et  profonde 
Vous  êtes  poète,  vous  rétes  naturellement.  L'idée 
est  chez  vous  une  création  spontanée.  Elle  naît 
avec  sa  forme,  comme  les  ouvrages  de  la  nature. 
Vos  poèmes  vivront  pour  iiéternel   opprobre  de 
l'Allemagne  et  pour  la  gloire  de  la  France. 

Recevez  mes  applaudissements, 

Anatole  France. 


*  Lettre  adressée  par  M.  Anatole  France  a 
l'auteur  de  ces  chants  pour  le  remercier  de 
l'envoi  de  son  Bulletin  de  guerre. 


A    MON    AMI 


LUCIEN    GUITRY 


LA   VEILLÉE    DU    POÈTE 
AVANT   LA   GUERRE 


Pensif,  du  haut  de  l'esplanade,  je  tends  ma 
main  (celle  d'un  dieu...)  vers  l'horizon  ouvrant 
sa  rade  au  clair  de  lune  sous  mes  yeux. 

Je  rythme  et  j'ouvre  encor  l'espace  et  sens 
grandir  l'horizon  calme,  et  grandir  l'Ame  de  ma 
race  à  la  mesure  de  mon  àme. 

Non.  Je  veille  seul  —  et  la  France  dont  toute 
la  campagne  dort,  sous  cette  lune  au  clair  im- 
mense, a  la  majesté  de  la  mort. 

Je  songe  aux  dieux  qui  ne  sont  plus,  à  tant 
de  héros  sous  la  terre,  au  sommeil  des  derniers 
vaincus,  à  la  France  dans  son  suaire. 
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El  le  dieu  que  j'étais  se  meurt.  Je  m'agenouille 
et  prie  pour  tous...  Pourquoi  ce  calme  dans  mon 
cœur  et  sur  mon  front  cette  main  douce? 

0  consolant  Génie  de  France  dont  le  voile, 
par  transparence,  au  mois  élu  des  jeunes  pousses 
et  quand  lèvent  tant  de  semences, 

prend  la  couleur  de  l'Espérance  !  —  Et  dans 
l'aube  ressuscitée,  j'ouvre  une  âme  ressuscitée  à 
la  France  ressuscitée  1 


II 
CHANTS  DE  1914  ET  DE  1915 


LA   CATHÉDRALE    DE   REIMS 


Le  19  septembre  1914,  la  Cathédrale 
de  Reims  fut  bombardée  et  incendiée 
par  les  troupes  allemandes  :  le  baron 
von  Platlenberg,  général  d'infanterie, 
aide  de  camp  général  et  chef  de  la  garde 
royale  prussienne,  est  l'auteur  respon- 
sable de  cet  attentat. 

Monstrueux  général  baron  von  Plaltenberg,  si 
je  vous  dois  ce  chant  d'amour  à  mon  église,  je 
TOUS  passe  en  retour,  sachant  qu'il»  éternisent, 
le  soufflet  des  poètes  et  l'échafaud  du  Verbe,  — 
mais  je  tiens  magasin  de  gifles  consacrées  à  tous 
les  Allemands  que  j'ai  pu  rencontrer. 

Devant  elle,  près  du  «  Lion  d'Or  »,  je  naquis. 
—  Enfant,  les  yeux  encor  brouillés  de  paradis, 
je  la  rêvais.  Peut-être  m'apparaissait-cllc  on  mu- 
sicale brume  à  travers  l'air  du  ciel,  et  comme 
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elle  apparaît  aux  plus  subtils  des  anges,  dont 
tous  les  sens  légers  volent  et  s'entr'échangent. 

Sans  doute  aussi  la  cathédrale  était  «  chan- 
tée »,  irréelle  ou  réelle  en  ses  métamorphoses, 
par  les  anges  de  Reims  pour  ma  nativité,  ou 
bien  n'étantqu'une  âme  en  fleuret  peu  de  chose, 
par  mon  ange  gardien  tout  seul.  Mais  je  le  jure, 
elle  enchantait  déjà  ma  française  nature. 

L'angélique  murmure,  imperceptiblement, 
devint  berceuse  humaine  aux  lèvres  de  maman. 
Et  la  complainte  émue  du  bon  roi  Jean  Renaud 
(lors  je  ne  savais  pas  que  c'était  que  les  mots) 
faisait  s'évanouir  pour  moi  dans  les  abîmes,  et 
jusques  à  ma  mort,  le  chant  des  kéroubims. 

Monstrueux  général  baron  von  Plattenberg, 
si  je  vous  dois  ce  chant  d'amour  à  mon  église, 
je  vous  passe  en  retour,  sachant  qu'ils  éternisent, 
le  soufflet  des  poètes  et  l'échafaud  du  \'crbe,  — 
mais  je  tiens  magasin  de  gifles  consacrées  à  tous 
les  Allemands  que  j'ai  pu  rencontrer. 
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Ta  complainte,  ô  ma  mère,  un  jour  s'interrom- 
pit sur  le  mot  «  guerre  »  ;  et  toi,  penchée  vers 
ton  petit,  et  pressant  à  mon  front  la  fraîcheur 
de  tes  doigts,  tu  t'écriais  joyeuse  :  «  Il  voit  !  il 
voit  !  il  voit  !  »  et  père  souriait  de  ta  hâte  enfan- 
tine à  me  tourner  les  yeux  vers  l'église  sublime  : 

«  Regarde  !  »  Ah  !  oui,  bien  sûr,  mes  yeux  à 
peine  éclos  ne  voyaient  pas  plus  loin  que  le  bleu 
des  carreaux  et  que  des  blancs  rideaux  sur  eux 
l'ogive  calme,  et  que  tes  doigts  si  blancs  qu'ils 
allaitaient  mon  âme  :  ce  fut  plus  doucement 
qu'elle  naquit  pour  moi,  réelle,  grande,  immense 
et  rêvée  à  la  fois. 

Elle  naquit  pour  moi,  devinée  par  mes  yeux, 
un  matin  de  printemps  au  cri  des  hirondelles. 
Mes  menottes  ont  cru  la  prendre  au  bleu  des 
cieux  !  Renaissant  chaque  aurore  elle  m'était 
fidèle,  tout  habitée  de  saints,  de  rois  et  de  héros, 
et  d'anges  à  mi-vol,  comme  un  arbre  d'oiseaux. 

Grand  jouet  de  mon  âme,  ô  française  forêt  de 
pierres,  et  vos  tours,  mes  immenses  hochets, 
vous  êtes  demeurés  le  seul  Jeu  de  mon  ame,avcc 
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les  trois  hauts  porches  en  triangle  de  flamme, 
et  dessus  eux  ia  Rose  où  l'on  voit  voltiger  des 
pigeons  becquetant  les  reflets  passagers. 

Puis  quand  je  suis  enfin  venu,  ma  Cathédrale, 
mêler  un  cerf-volant  aux  ailes  de  tes  anges,  que 
j'ai  de  tous  mes  cris  fait  sonner  ton  parvis  et, 
les  cheveux  au  vent  et  poursuivant  mes  cris, 
entouré  tes  vieux  murs  des  cent  jeux  de  l'en- 
fance, mais  quand  je  fus  ton  visiteur  farouche  et 
pale, 

fipre  au  bonheur  d'aller  cueillir  la  fleur  d'ex- 
tase —  les  mains  tendues  vers  la  lumière  des 
vitraux  —  et  que  l'effroi  sacré,  qui  met  l'âme  en 
sursaut,  me  prenait  dans  la  nef  où  chantait  la 
Voix  grave  et  connue  des  enfants  aux  jours  du 
paradis,  quand  je  t'eus  faite  moi  —  que  tu  me  le 
rendis  ! 

Monstrueux  général  baron  von  Plattenberg,  si 
je  vous  dois  ce  chant  d'amour  à  mon  église,  je 
vous  donne  en  retour,  bien  qu'ils  immortalisent, 
le  soufflet  des  poètes  et  l'échafaud  dir  Verbe, — 
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mais  je  tiens  magasin  de  haine  consacrée  à  tous 
les  Allemands  que  j'ai  pu  rencontrer. 

O  Basilique,  après  l'avoir  songée,  mes  songes 
longtemps  ne  furent  plus  obsédés  que  de  toi,  et 
tes  anges,  tes  saints,  tes  apôtres,  nos  rois,  et 
ces  deux  grandes  tours  que  l'aurore  prolonge,  tes 
vitraux  qui  font  des  miracles  prismatiques,  en- 
vahissaient mes  nuits  d'enfance,  ô  Basilique! 

Ta  forêt  tend  sur  moi  ses  bouquets  de  figures, 
et  comme  de  gros  troncs  étreints  par  des  lianes, 
arcs-boutants,  chapiteaux  d'infernale  nature,  fûts 
et  gables  suscitent  le  grouillement  des  diables 
persuasifs  et  souples,  ou  d'une  balourdise  enfiel- 
lée  ou,  voire,  ayant  mines  exquises. 

L'enfer  lui-même  est  sur  un  porche  :  oui,  le 
voilà!  C'est  au  nord  de  l'église  et  les  feux  sont 
glacés  par  du  givre;  eh'!  qu'importe,  ils  cuiront, 
les  prélats,  s'ils  curent  l'âme  noire,  et  les  abbés 
crosses.  Mais  quelle  bonne  humeur!  on  dirait 
qu'ils  s'amusent  d'être  par  Satan  mêmc«  encor- 
dés »  èi  la  cuve. 
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Aux  sons  des  cloches  du  Dimanche  et  de  mon 
rêve,  la  porte  de  Marie,  le  grand  Portail  s'élève  ! 
et  ses  parois  d'ogive  où  le  Ciel  échelonne  dix 
légions  ailées,  mitrées  et  couronnées  (semblant 
jolie  tonnelle  aux  fleurs  échelonnées)  supportent 
Notre-Dame  et  Dieu  qui  la  couronne. 

Se  levant  de  leur  dais  plein  de  petits  clochers, 
ainsi  qu'à  l'horizon  se  lève  un  doux  soleil  cham- 
penois et  brumeux,  la  Rose  au  cœur  vermeil, 
tremblante  de  lueurs,  vient  de  se  détacher,  sou- 
dain monte  en  sa  gloire  et  dans  le  jour  s'élance 
jusques  au  ciel?  mais  non, jusqu'où  les  Rois  de 
France 

coude  à  coude  s'assemblent,  et  regardent  la 
France,  là-haut,  dessous  les  Tours,  en  auguste 
rangée.  Voici  le  blanc  troupeau  de  tous  nos 
grands  bergers  qu'une  gloire  de  feu  soulève!,.. 
0  flamme  intense!  tout  se  lève  et  s'élève, et  c'est 
le  tour  des  Tours  qui  se  perdent  au  ciel  en  un 
geste  d'amour. 

Monstrueux  général  baron  von  Platlcnbcrg,  si 
je  vous  dois  ce  chant  de  rêve  et  de  hantise,  je 
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VOUS  donne  en  retour,  bien  qu'ils  immortalisent, 
le  soufflet  des  poètes  et  l'échafaud  du  Verbe, — 
mais  je  tiens  magasin  de  haine  consacrée  à  tous 
les  Allemands  que  j'ai  pu  rencontrer. 

Dressées  comme  un  encens  par  les  flammes 
des  Porches  du  Christ  et  de  Saint-Paul  et  cent 
feux  de  verrières,  les  Tours  montent  ;  le  rêve  y 
joue  et  voit  derrière  s'élever  stipes,  flèche, 
grands  arcs  qui  se  rapprochent  ;  buissons,  arbres 
de  pierre,  comme  tout  apparaît!  même  les  Ani- 
maux errant  dans  la  Forêt. 

D'où  vient  ce  haut  bruit  clair  que  les  échos 
répètent  ?  Un  ange  du  chevet  sonne  de  la  trom- 
pette ?  Non,  le  rêve  me  leurre  et  c'est  vers  le 
parvis  qu'il  faut  tourner  les  yeux  :  de  là  vient  ce 
clair  bruit.  —  Vers  le  parvis  baissons  tous  les 
yeux  de  mon  rêve  et  goûtons  leur  plaisir  devant 
qu'il  ne  s'achève. 

.Jeanne  d'Arc  !  à  fanlùme  adoré,  vous  voici  1 
Haussant  votre  étendard  le  héraut  sonne,  et 
Charles  est  de  pourpre  vêtu  qui,  docile,  vous  suit, 
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mais  regarde  (entouré  d'un  peuple  qui  vous  parle 
et  vous  aime  et  vous  cherche  et  vous  presse  et 
vous  suit)  venir  déjà  —  Bergère!  —  en  signe  d'es- 
pérance tout  le  troupeau  conduit  des  futurs  Rois 
de  France. 

Monstrueux  général  baron  von  Plattenberg,  si 
je  vous  dois  ce  chant  de  rêve  et  de  hantise,  je 
vous  laisse  en  retour,  bien  qu'ils  immortalisent, 
le  soufflet  des  poètes  et  Téchafaud  du  Verbe, — 
mais  je  tiens  magasin  de  honte  consacrée  à  tous 
les  Allemands  que  j'ai  pu  rencontrer. 

Peuples,  Rois,  chevaliers  s'engouffrent  dans 
l'église  au  cri  de  Jeanne,  et  l'étendard  qu'elle  a 
saisi  propage  une  ferveur  qui  rend  le  son  quasi 
des  incendies  sacrés  que  Dieu  lui-même  attise, 
et  vrai  !...  la  Cathédrale  brûle,  Ame  des  âmes,  et 
grondant  de  ferveur  monte  au  ciel  en  rafale. 

—  Rêve  de  ma  jeunesse,  il  faut  que  vous  soyez 
la  Vérité  française.  N^ous  l'êtes  tout  entière  ! 
Songe  où  ma  Cathédrale  eût  pensé  m'effrayer  — 
changée  en  flamme  allègre  illuminantnos  terres. 
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—  lyrique  mais  gaulois,  je  vous  ai  dû  la  Grâce 
de  ne  chanter  nuls  chants  que  du  goût  de  ma 
race. 

La  Basilique  a  pris  la  forme  de  la  flamme,  si- 
tôt qu'elle  sortit  du  cœur  de  Jean  d'Orbais,  — 
mais  plus  inextinguible  et  haute  depuis  Jeanne 
holocauste  vers  Dieu  de  tous  les  cœurs  français, 
vous  n'avez  pu,  non  moins  que  le  ciel  étoile,  ba- 
ron von  Plattenberg,  l'éteindre  ou  la  brûler  ! 

Alors... notre  innocent  baron  von  Plattenberg, 
je  vous  dédie  ce  chant  d'amour  à  mon  église, 
hoch!  et  puis  vous  allonge  (en  vue  qu'il  s'éter- 
nise) le  soufflet  de  la  France,  et  ma  Lyre,  haute 
vergue,  je  vous  y  cloue  !  Vous,  cordes  par  moi 
déchirées,  flagellez  sans  merci  le  Barbare  exé- 
cré 1 

Le  21  seplemlre  1914. 


LA  CLARTE   DE   FRANCE 


A  Victoi"  Margueritte. 

Comme  un  rose  et  beau  jour  durable  aux  Es- 
quimaux est  le  plus  grand  des  biens,  fleuri  de 
la  nuit  noire,  aux  Teutons  cultivés  épouillant 
leurs  grimoires,  la  clarté  de  l'esprit  est  le  plus 
grand  des  maux, 

je  dis  cette  clarté  légère  et  comparable  à  celle 
d'une  lampe  au  juste  point  montée:  je  n'entends 
pas  ce  clair  de  l'électricité  qui  vous  noie  la  cer- 
velle en  son  flot  formidable. 

La  mesure,  la  grâce,  et  l'ordre  et  le  bon  goût 
ne  seront  ni  flambées  ni  lueurs  d'Allemagne  avant 
mille  ans,  et  le  pouce...  de  Charlemagne;  jusque- 
là  vous  ne  comprendrez  ni  peu  ni  prou 
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les  nuances  de  France  errant  dans  sa  clarté, 
mais  qui  pour  de  fins  yeux  comme  un  prisme 
s'ordonnent,  mes  beaux  messieurs  de  l'Intellec- 
tualité  pharamineuse  en  phares,  électrique  et 
bouffonne  1 

Or,  ne  voyant  plus  loin  que  lunettes  au  nez, 
sous  l'aveuglant  foyer  de  votre  orgueil  risible, 
vous  fttes  mauvais  jeu  de  nous  espionner  :  la 
Nuance  échappant,  il  vous  fut  impossible  ! 

Vos  loupes  sur  François  Villon,  sur  Rabelais, 
sur  Montaigne  et  Pascal,  Descartes  et  le  leste 
Voltaire  —  et  sur  votre  Henri  Heine,  s'il  vous 
plaît  —  eurent  beau  renforcer  vos  gros  yeux  bleu 
céleste, 

en  ces  auteurs  «  français  »  vous  ne  vîtes  que 
dalle  ;  affreux  vide  en  Racine,  en  Molière,  en 
Stendhal  :  rien  qui  se  puisse  en  eux  surprendre 
par  vos  loupes  et  votre  intelligence  affermie  de 
choucroute. 

Espionner,  seigneurs,  le  génie  de  la  France  ! 
Abandonnez  aux  Japonais  cette  espérance.  N'est 
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propre  tout  quidam  à   ce  beau  méticr-Ià.  Que 
d'astuce  il  y  faut  !  que  peu  de  raplapla  ! 

Quatre  mille  ans  de  flux,  de  couches  succes- 
sives, de  sédiments  accumulés  d'Ordre  et  de  Goût 
sur  votre  intelligence  —  en  combien  de  remous 
—  ne  sont  pas  trop  avant  qu'elle  vous  civilise. 

Voire  humus  est  encor  trop  plein  de  coquil- 
lages,pour  que  rêve  nul  Dieu  de  le  mettre  à  l'ou- 
vrage. Il  faut  la  mise  au  jour,  il  faut  le  labou- 
rage, puis  la  moisson  chétive  ou  les  maigres 
herbages. 

On  ne  vous  dénie  point  la  curiosité.  Même, 
affleurant  parfois  la  terre  ou  la  cité,  votre  futur 
Génie  espionne  à  l'entour  ;  et  c'est  Gœthe  isolé 
qui  nous  aime  d'amour. 

Mais  pour  une,  pour  deux,  mais  pour  trois, 
mais  pour  quatre  efllorescences  d'elle  ou  qui 
d'elle  s'écartent,  il  n'est  que  du  poudingue  em- 
brasé, des  gravats,  du  roc  mc'me  en  votre  âme, 
et  gîtant  au  plus  bas. 
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Tenez,  votre  cuUure  espionne  et  lourdaude, 
abhorré  de  TEsprit  qui  dans  l'espace  rôde,  par 
Tcutatès  vainqueur  !  eût  fait  pouffer  de  rire,  la 
rencontrant  «  d'hazard  »,  jusqu'au  Romain  Em- 
pire. 

La  Grèce  n'eût  point  ri,  mais  souri,  dédai- 
gneuse, et  la  Perse  eût  levé  son  épaule  embau- 
mée ;  la  Chine  en  ses  Bouddhas  se  fût  cent  fois 
pâmée;  l'Egypte  aurait  vomi  ;  l'Inde  eût  fait  la 
chercheuse  : 

«  Où  donc  est-elle  ?  où  donc  ?  eh  !  je  ne  la 
vois'pas,  la  horde  qui  fulgure  et  «  culture  »  le 
monde.  Je  ne  vois  que  de  lourds  et  sordides 
grands  gars  qui  traînent  dans  la  boue  des  lan- 
ternes immondes.  » 

La  culture  germaine  aux  cent  mille  bougies, 
flûte  !  on  n'en  veut  personne,  et  pas  même  le 
nègre  —  ni  vous,  singes,  ni  vous,  morses  en  vos 
ténèbres.  —  Mais  faisons,  pour  conclure,  un  peu 
de  stratégie. 

Lorsque  nous  sommes  prêls,  vous  ne  pouvez 
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nous  rompre,  ô  Barbares,  malgré  vos  hures  as- 
sassines ;  pour  nous  rompre  (essayons  très  peu 
de  les  corrompre)  il  vous  faudrait  d'abord  avoir 
compris  Racine. 

Soldats,  nos  beaux  soldats,  gais  de  votre 
vaillance,  bien  plus  que  le  clairon,  autant  que 
vos  drapeaux,  ce  qui  vous  mène  et  qui  les  re- 
foule au  tombeau,  rayonnant  par  vos  yeux,  c'est 
la  clarté  de  France. 

Novembre  est  tout  aurore  et  nous  dit  :  Espé- 
rez! Ilporte  nos  couleurs  —  étage  leurs  nuances 
—  envahit  l'avenir  :  c'est  la  clarté  de  France  ! 
Comme  le  canon  gronde  au  fond  des  bois  do- 
rés!... 

15  novembre  1914. 


CE    QUE    NOUS    DP'FEiNDONS 


A  Lucien  Guitry. 

Notre  esprit  ?  eh  !  non  pas,  ce  sont,  ce  sont 
nos  terres  !  Notre  esprit,  qu'il  s'envole  outre  nos 
deux  frontières,  outre  la  ligne  d'horizon  de  nos 
trois  mers,  qu'il  aille  voltiger  aux  pays  étran- 
gers :  l'esprit  ailé  de  France  est  propre  au  vol- 
tiger ; 

grand  peuple  d'hirondeaux  fidèles,  notre  es- 
prit, quittant  les  monts  d'Auvergne  ou  les  toits 
de  Paris,  la  moisson  de  la  Bcauce  ou  le  hcffroi 
de  Lille,  nos  clochers  de  village  ou  les  tours  de 
nos  villes,  c'est  bon,  et  le  clocher  riant  de  Cor- 
neville, 

les  grands  mâts  de  Bordeaux,  petits,  de  Saint- 
Nazaire,  et  tous  les  filets  bleus  montant  de  nos 


30  POÈMES    DE    FRANCE 

chaumières,  irons-nous  regretter  qu'il  aime  à 
voyager?  il  ne  saura  jamais  assez  se  propager, 
ni  violer  partout  l'hirondelle  étrangère. 

Ce  que  nous  défendons,  ce  n'est  pas  notre 
esprit,  mais  le  sol  où  nos  beaux  oiseaux  ont  fait 
patrie.  Empêcher  ces  oiseaux  d'être  surpris  ? 
Nenni.  Ce  que  nous  défendons,  c'est  l'humus,  le 
vieux  nid.  Ce  que  nous  défendons  de  la  bête 
puante, 

ô  Rouen  !  ô  Marseille  !  Arras  I  Grenoble  I 
Nantes  !  Lyon  I  Toulouse  !  (ah  !  Dieu,  les  cités 
surprenantes  !)  vous,  hameaux  des  coteaux,  vil- 
lages des  rivières,  fins  clochers  dans  les  blés, 
bois,  forêts,  neige  altière  1  Montagnes  Pyrénées  I 
Alpes  de  la  Patrie  ! 

ce  que  nous  défendons  du  blaireau,  du  putois, 
saxon,  prussien,  mecklembourgeois  ou  bavarois, 
et  d'une  horrible  fouine  ù  la  mine  chafouine  ', 
ce  ne  sont  pas  les  oiseaux  vifs  de  notre  esprit, 

1.  Je  ne  sais  pas  si  je    fais  bien   entendre  qu'il  s'agil  là    du 
ivronprinz. 
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c'est  le  Champ,  c'est  le  Sol,  c'est  le  Fonds,  c'est 
le  Nid; 

ce  n'est  pas  l'esprit  vif  de  France,  plus  guer- 
rier que  ne  l'est  votre  instinct,  empereur  terras- 
sier, meneur  de  compagnons  aux  boches  délé- 
tères, parbleu  I  ce  sont  nos  champs  fouis  à  leur 
manière.  Empereur  terrassé,  —  ce  sont,  ce  sont 
nos  Terres  ! 

Combien  —  je  le  dirai,  «  la  vérité  m'y  pousse  », 
ù  glabre  successeur  lointain  du  Barberousse*  — 
combien  que  vos  putois,  vos  blaireaux,  vos  bu- 
sards, dirigeant  des  nues  empestées  vos  travaux 
d'art,  en  melleni,  j'en  conviens,  plus  qu'il  n'est 
souhaitable, 

ils  ne  grignotent  cor'  que  le  bout  de  la  table; 
ils  ne  rongent  le  nid  que  sur  l'un  de  ses  bords. 
Eh  !  qu'importe,  la  Gaule  aux  provinces  unies, 
toute  la  Gaule  sent  le  ravage  du  nid,  la  France 
entière  souffre  aux  blessures  du  Nord, 


1.  Guillaume  II  s'est  fait  sauter  la  moustache  (13  novembre 
1914).  —  //j|lorjV/ue. 
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oui  !  le  Béarn  au  loin  souffre  dans  ses  cerises, 
la  Provence  où  la  rose  est  plus  quel'aubeexquise, 
émeut  d'un  froid  mistral  ses  oranges  sanguines, 
elles  tombent  ;  et  ce  vent,  roses,  vous  assassine  ; 
la  Guyenne  aérée  empoussière  ses  vignes, 

le  Val  de  Loire  est  sous  une  vapeur  caché, 
la  Normandie  frissonne  au  milliard  des  brins 
d'herbe,  la  Gascogne  a  baissé  d'un  ton  sa  voix 
superbe,  l'Auvergne  de  sa  lave  endeuille  ses 
rochers  et  la  Bretagne  crie  de  tous  ses  mâts 
penchés  ! 

Ouessant,  Oléron,  Belle-Ile,  Gucrnesey  (vous 
permettez,  Amie  et  très  noble  Angleterre,  cette 
marine  alliance  ?)  et  Bréhat  et  Jersey,  les  Iles 
d'Or,  la  Corse,  les  Iles  Sanguinaires  s'abreuvent 
de  tempête  et  repleurent  la  mer. 

Entendez-vous  bêler  les  moutons  de  Sologne? 
Sous  des  nuages  bas,  ils  plaignent  les  moutons 
égorgés  sur  la  craie  d'IIirson  et  de  Châlons.  Des 
grappes,  reflétant  le  ciel  gris  de  Bourgogne, 
rêvent  à  la  Champagne  aux  sanglants  vignerons. 
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Ce  soir  toute  l'iVrclèche  a  rêvé  de  l'Artois.  Un 
sillon  du  Hainaut  pleure  dans  le  Dunois.  On  a 
frappé  la  terre,  au  loin  répond  la  terre.  Ecoutez 
dans  la  nuit  —  par  clameurs  héroïques  —  nos 
Provinces  répondre  à  la  noble  Belgique  ! 

Horreur  !  Elle  est  dressée  !  elle  est  à  la  frontière, 
la  France  maritime,  agreste  et  forestière,  elle  est 
toute  en  votre  unie,  ô  gerbe  de  héros  !  Sus  aux 
Boches  !  Pour  eux  nuls  jolis  cimetières.  En 
creusant  des  tranchées,  ils  ouvrent  leurs  tom- 
beaux. 

En  avant  !  Bourguignons,  Francs-Comtois, 
Béarnais,  Gascons,  Picards,  Normands,  tous  ! 
Bretons,  Ardennais,  Alsaciens  et  Lorrains,  Fla- 
mands,... gentils  Anglais,  ce  que  vous  défendez  — 
en  avant!  Roi  Albert!  et  vous,  ioffrCjCn  avant  ! 
—  ce  sont,  ce  sont  nos  Terres  !... 


LE    SAINT    PEUPLE    BELGE 


A  mes  amis  Dumont-Wilden  et  Fuss-Amorc. 

Victime  du  Barbare,  à  lui  toute  pitié! —  Non, 
ce  n'est  pas  cela  que  veut  son  âme  exquise.  Pour 
la  première  fois  au  monde  un  peuple  entier  ins- 
pire de  l'amour  comme  François  d'Assise  ; 

de  cette  immense  amour,  spontanée,  ingénue, 
qui  tendait  le  Larron  vers  le  Crucifié.  Hosanna  ! 
le  divin  miracle  I  un  peuple  entier  inspire  de 
l'amour  comme  le  roi  Jésus; 

de  cette  immense  amour  des  cœurs  purifiés 
par  le  zéphyr  d'Avril  et  qui  vous  rend  vingt  ans. 
A  l'ivresse  de  l'univers,  un  peuple  entier  ins- 
pire de  l'amour  comme  le  doux  printemps  1 
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Monde,  qui  t'a  rendu  la  native  candeur  ?  Un 
peuple  de  féerie  sous  un  roi  plein  d'honneur  ? 
Soit,  mais  que  peuple  et  roi  se  montrèrent  sub- 
tils !  Avant  «  leur  acte  fou  »,  l'homme  conce- 
vait-il, 

français,  destin  plus  haut  que  d'être  né  fran- 
çais; slave,  slave;  nippon,  nippon;  anglais,  an- 
glais ?  chacun  avec  ferveur  pour  sa  race  tenait. 
Mais  le  Belge  l'emporte  en  honneur  désormais, 

qui  vainc  toute  la  terre  en  immortelle  gloire, 
qui  recevra  toujours,  à  qui  viendra  toujours, 
bien  au  delà  du  siècle  où  bondit  leur  victoire, 
des  peuples  justiciers  l'inaltérable  amour  ! 


Chevalière  du  monde,  Italie  !  Italie  '  !  sœur  de 


1.  O  famille  des  Garibaldi  !  famille  de  chevaliers!  Non,  jo 
n'oublie  pas  ce  que  lui  doivent  la  France  et  la  Justice  au 
monde.  Je  n'oublie  pas  non  plus  tant  de  jeunes  héros  italiens 
qui  combattent  à  celte  heure  sous  les  drapeaux  de  la  Ut-pu- 
blique, et  tuent  ou  meurent  pour  la  plus  noble  des  causes. 
Mais  les  poètes  chanteront  bientôt  la  gloire  de  l'Italie  tout 
entière.  (Le  poème  el  celle  noie  qui  l'accompagne  onl  élé  pii- 
hlics  avant  la  noble  décision  prise  pnr  l'Italie.) 
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la  France  as-tu  perdu  fougue  et  verdeur?  Lais- 
seras-tu sonner  et  mourir  l'hallali  ?...  Frappe, 
il  est  temps  encor,  vite!  frappe!  c'est  l'heure, 

frappe!  et  tu  sauras,  vive  et  terrible,  égaler  eu 
passion  d'exploits  nos  pays  héroïques.  —  Etouffe 
de  tes  mains  la  gorge  teutonique  !  —  Mais  de- 
meure à  toi-même  et  de  nous  exilée 

si  le  cœur  ne  te  hurle  aux  grandes  morts  su- 
blimes, hélas,  de  Charleroi,  de  Louvain,  de  Ma- 
lines,  ou,  décidée  à  vaincre  enfin  le  Monstre 
inique,  si  tu  prétends  au  saint  honneur  de  la 
Belgique  ! 


Nul  n'y  saurait  prétendre,  et  la  guerre  abolie, 
tous  nos  soldats  anglais,  français,  russes  et 
serbes  —  et  vous  aussi,  vaillants  soldats  de 
l'Italie! —  feront  dans  un  Berlin,  pas  même  dé- 
moli, 

aux  Belges  triomphant  un  cortège  superbe  1 

Janvier  1915. 


LE    HEROS    SUPREME 


Daignez  me  pardonner,  sire  ! 

lettre  du  général  Léman,  gouverneur  de 
Liège,  au  roi  des  Belges. 


D'une  âme  sans  détour,  d'un  cœur  insatisfait, 
il  demande  à  son  roi  pardon  de  ses  hauts  faits. 


Pour  tout  le  bien  qu'il  fit,  croyant  à  sa  mi- 
sère, il  veut  s'humilier  du  haut  de  son  calvaire. 


Il  demande  pardon  à  ce  roi  de  justice  d'avoir 
inauguré  l'Ere  des  sacrifices. 


Léman  n'est  plus  un  homme  et  sa  simplicité 
mesure  à  Jésus  dans  l'immortalité. 
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J'ose  chanter  encor  des  hauts  faits  immor- 
tels, non  l'Homme  qui,  soudain,  revêt  l'Age 
éternel. 


Pour  chanter  le  héros  qui  s'inspire  des  cieux, 
il  faudrait  un  prophète  inspiré  par  son  Dieu. 


Et  d'avoir  humblement  semblé  presque  le  faire, 
je  vous  demande  ici  pardon,  grand  roi  Albert. 


Tous  demandons  pardon  —  les  peuples  et  les 
rois  —  à  Léman,  ce  Jésus  qui  porte  au  loin  sa 
croix. 


SENLis  vengép: 


A  Georges  Lecomtc. 

Je  sors.  La  ville  a-t-cUe  disparu  ce 
matin  ?  Où  s'est-elle  envolée  ?  Par  quel 
vent,  clans  quelle  île  ?  Je  la  trouve,  mais 
n'ose  plus  étendre  les  mains.  Senlis  est 
vaporeuse  comme  une  mousseline. 

Moi,  déchirer  Senlis  ?  prenons  garde. 
Où  est-elle  ?  Toits  et  murs  sont  un  trans- 
parent réseau  de  brume.  Noire-Dame  livre 
à  l'air  sa  gorge  de  dentelle,  son  cou  si  fin, 
son  sein  léger  couleur  de  lune 

où  bat  l'heure  irréelle,  que  seuls  comp- 
tent les  anges,  tant  l'écho  s'en  étoufTc  dans 
l'oreiller  du  ciel  fait  des  plumes  longtemps 
étendues  de  leurs  ailes,  où  Dieu  repose 
un  front  qui  vers  Senlis  se  penche. 

P.  F. 
Senlis  malinale.  —  Ile-de-France. 


Blanche  famille  élue  des  gentils  cœurs  de 
France  (cœurs  nobles,  cœurs  gentils,  qui  vous 
ontpréférée  1),  Mortcerf,  Couci,  Nemours,  lamen- 
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tez  nos  souffrances,  La  Ferté,  Montlhéry,  mes 
villes  adorées,  lorsque  mon  cœur  défaille  aux 
belles  souvenances,  pleurez  en  lui,  pleurez  votre 
sœur  déchirée,  blanche  famille  élue  d'un  gentil 
cœur  de  France  ! 

0  ma  blanche  Sentis,  la  plus  douce  à  nom- 
mer! Sentis,  vous  le  savez,  je  vous  ai  bien  aimée. 
Je  te  puis  dire,  hélas!  du  même  et  tendre  amour 
que  La  Ferté-Milon  votre  sœur,  et  Nemours 
votre  frère,  aux  beaux  temps  qui  m'ont  le  cœur 
charmé.  Villes,  souvenez-vous  :  «  qu'ils  étaient 
doux,  ces  jours  !  »  plus  doux  en  ma  Sentis  la 
plus  douce  à  nommer. 

Sur  Elle  du  kaiser  la  malfleurante  armée  traîna, 
lourde  et  gavée  de  tous  nos  vins  déjà,  pourpre 
de  vomissure,  empoissée  de  crachats,  la  bande 
afîrôuse,  la  limace  des  soldats,  huit  jours,  sur 
la  blancheur  de  ses  maisons  traîna,  jusqu'au  soir 
où  ce  champ  de  lys  fut  décimé  sous  l'orgie  en 
fureur  de  la  puante  armée. 

«  Les  zouaves  !...  »  —  Tout  s'en  fut.  —  Vos 
lys  purs,  Senlisois,  renaîtront  vite  et  cent,  deux. 
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trois  cents  lys  François,  mille  hauts  blancs  lys 
purs  (joie  des  yeux  bleus  du  ciel),  souvent  bleuis 
par  l'ombre  ailée  des  tourterelles,  rosis  d'au- 
rore, en  feu  de  couchants  solennels,  mais  fré- 
missant au  vent  des  vicloires  nouvelles,  ils  re- 
naîtront bientôt  les  lys  des  Senlisois  ! 

—  Beau  jeune  Dieu  français  au  visage  éter- 
nel, qu'as-tu  vu,  te  penchant  ?  Qu'ont-ils  fait, 
ces  barbares  ?  Mais  rien...  que  du  ressort  de  leur 
goût  naturel,  rien  que  de  confronter  l'Ivrognerie 
à  l'Art,  puis  ayant  assouvi  leur  rut  par  ribam- 
belle, d'entasser  l'immondice  autour  de  les 
Autels,  beau  jeune  Dieu  français  aux  pitiés  éter- 
nelles. 

—  Bon  vieux  dieu  allemand  aux  moustaches 
de  reître,  n'est-ce  pas  naturel,  voyons,  ce  qu'ils 
ont  fait?  L'azur  de  notre  ciel  vit  des  rues  que 
noyait  une  pisse  à  nourrir  cent  canons  de  sal- 
pêtre, où  des  soudards  vaguaient  tendant  leur 
quart-de-mètre,  ce  dont  (sans  blasphémer)  tu  ris 
beaucoup  peut-être,  vieux  bon  dieu  teutoniquc 
à  l'image  d'un  reître. 
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La  cruauté  soularde  et  soudarde  est  pour  toi 
fine  prière,  encens  doux  et  voluptueux  ;  ça  sent 
bon  dans  ton  ciel  :  martyriser  les  vieux,  souiller 
les  vierges,  aux  tout  petits  couper  les  doigts,  et 
chaque  deux  cents  pas  fusiller  trois  par  trois 
douze  otages  traînés  en  un  aveugle  effroi.  La 
cruauté  soudarde  est  un  encens  pour  toi. 

Ça,  la  guerre  ?  Eh  bien  non  !  Mais  s'il  nous 
faut  souffrir  encore  un  peu,  très  peu,  ces  turpi- 
tudes lâches,  nous  saurons,  dédaigneux,  les 
souffrir  sans  gémir,  jusqu'à  l'heure  où  le  Beau 
Jeune  Dieu  que  lui  cache  l'ivresse,  jettera  la 
horde  qui  délire  en  poubelle  allemande.  Ger- 
mains, ce  qui  nous  fAche  n'est  point  la  guerre, 
—  c'est  votre  Merde  à  frémir  ! 

Il  vous  en  renaîtra  des  lys  purs,  Senlisois, 
dans  voire  ville  et  cent,  deux,  trois  cents  lys 
françois,  des  milliers  de  blancs  lys,  cœur  doré 
vers  le  ciel,  bleuis  le  jour  par  l'ombre  ailée  des 
tourterelles,  rougis  d'aurore  ou  de  couchant,  lys 
éternels  et  se  dressant  au  cri  d'une  France  nou- 
velle :  ils  renaîtront  bientôt  les  lys  des  Senli- 
sois 1 
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Et  VOUS,  famille  élue  d'un  gentil  cœur  de 
France  (tous  cœurs  sont  anoblis  qui  vous  ont 
préférée),  Mortcerf,  Couci,  Nemours,  chantez 
notre  espérance,  La  Ferté,Montlhéry,  mes  villes 
adorées,  lorsque  chante  aux  frontières  un  chœur 
de  délivrance,  par  moi  chantez,  chantez  votre 
sœur  honorée,  Lys  au  Jardin  fleuri  de  notre  Ile- 
de-France  ! 

Le  12  septembre  1914. 


LA  MANIERE 


On  meurt  :  l'Anglais  s'élance  et  le  Français 
le  suit...  Il  bondit,  le  Français  !...  L'Anglais 
court  après  lui...  L'Anglais  vif  le  rattrape.  — 
Oui,  c'est  même  vaillance.  —  Il  me  revient  un 
mot,  la  fleur  des  mots  guerriers.  L'Anglais 
stoppe,  et  avec  une  grâce  de  France  :  «  Mes- 
sieurs de  France,  à  vous  de  tirer  les  premiers.  » 


LE   CHANT    DES  ANGLAIS 


It's  a  long  way  to  Tipperary. 

Feu  !  Tommy...  Le  cœur  gigue  aux  cliocs  de 
nos  canons.  Du  calme,  bon  garçon.  Ah  !  c'est 
rudement  long,  rudement  long  pour  aller  à  Tip- 
perary. Depuis  la  soif  d'hier  apaisée  sans  whisky, 
je  canonne,  on  canonnc.  Ah  !..  c'est  rudement 
bon. 

Qui  m'a  jeté  sa  gourde  ?  Eh  1  vieux  Bob,  tu 
es  mort  ?  Du  calme,  cher  garçon.  A  bientôt  Lei- 
cester...  Square...  Ail  rigiit  !  il  est  mort  pour  sa 
vieille  Angleterre.  La  gourde  est  vide  :  feu  1 
Tommy,  canonne  encore  !  Nous  nous  battons  si 
bien,  ail  right  1  les  morts  ont  tort. 

Du  calme,  fier  garçon.  Ah  1  c'est  rudement 
long,  rudement  long  pour  aller  à  Tipperary,  là- 
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bas,  près  de  la  jolie  fille  que  je  connais.  Elle  me 
disait  oui  quand  je  lui  disais  non.  Feu  1  Tommy. 
Le  cœur  gigue  aux  chocs  de  nos  canons. 

Tommy,  sache,  Tommy,  que  l'amouradubon. 
Oui,  c'est  une  lointaine  et  fine  demoiselle,  que 
l'on  n'atteint  jamais  qu'en  rêve.  O  large  bec  ! 
Tu  rêves  et  tout  vient,  l'âme  et  le  corps  avec. 
Ici  rien  que  la  mort,  elle  est  fichue  donzelle. 

La  mort  I  ah  !  si  j'avais  tourne  les  yeux  vers 
elle,  la  teutonne  m'eût  pris  le  cou  de  son  bras 
sec  et  fait  goûter  sa  bouche  cndentce  de  shrap- 
nells,  en  m'étoufTant  le  sein  jusqu'à  rextrême 
angoisse.  Juste  Seigneur  1  l'amour  n'a  rien  de 
plu3  cruel. 

Mais  la  mort,  on  n'y  pense  pas,  elle  est  en 
face.  Du  calme,  heureux  garçon.  La  mort,  la 
verrais-tu  ?  Flottant  sur  la  bataille  ainsi  qu'un 
étendard,  c'est  un  grand  vieux  squelette  usé  de 
toute  part  :  elle  Hotte  à  présent  sur  les  casques 
pointus. 

Feu  !  Tommy...  Quoi!  tumeurs  aussi, garçon 
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fidèle  ?  Te  voilà  dans  les  bras  de  la  fichue  don- 
zelle  ?  Relève-toi,  garçon  !  Ah  !  c'est  rudement 
long,  rudement  long  pour  aller  à  Tipperary. 
Adieu,  Leicester  Square,  adieu,  Piccadilly  ! 

Nous  étions  quinze,  hurrah  !  Il  en  est  trois 
qui  bougent.  0  canon,  tes  boulets  sont  teints  de 
notre  sang,  notre  sang  qui  refait  notre  uniforme 
rouge  :  devant  nous  les  Teutons  sont  exsangues 
de  peur,  ils  croient  que  nous  chargeons  ta 
gueule  avec  nos  cœurs. 

Dansons  !  dansons  la  gigue  !  —  Ah  !  oui, 
quoique  vainqueurs,  nous  dansons  notre  gigue 
en  plein  ciel  du  Seigneur.  Nous,  bons  garçons, 
nous  sommes  à  Tipperary.  Bonjour,  Kate,  bon- 
jour, Annie,  bonjour  Nelly...  Nos  cœurs  se 
trouvent  bien,  pourvu  que  sur  la  terre, 

elle  vive  à  jamais  notre  vieille  Angleterre  ! 

Décembre  19)  i. 


LA  VICTOIRE  DE    LA   MARNE 


A  Léon  Bourgeois, 

«  Halte  !  »  et  dans  la  splendeur  de  l'automne 
empourprée,  Joffre  a  laissé  traduire  aux  clairons 
son  beau  cri,  qui  vole  matinal  de  Verdun  à  Paris, 
sur  le  coteau,  sous  bois,  au  fleuve  et  par  les 
prés  I 

Que  le  sol  est  sonore  où  vibre  l'air  de  France, 
quand  retombent  d'un  coup  les  crosses  des  fu- 
sils !  Ce  choc,  la  joie  de  faire  un  «  demi-tour  » 
aussi,  vous  dressent  jusqu'au  ciel,  ô  frisson  d'es- 
pérance ! 

De  Paris  à  Verdun  le  sol  qui  retentit  fera  chan- 
ter bientôt  les  coqs  de  Montmirail.  C'est  par 
mille  clairons  que  ton  mot  «  halte  !  »  est  dit, 
Joffre,  qui  réveillas  ces  coqs  de  la  bataille  1 
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Halte  en  Argonne,  vous,  général  de  Sarrail  ! 
halte  au  sud  de  Vitry-le-François,  de  Cary  ! 
halte  au  Camp  de  Mailly,  Foch,  et  vous  Mau- 
noury  —  Franchet  vousadextrant  —  halte  sous 
la  mitraille  ! 

demi-tour  !  halte  !  aux  nues  le  clairon  vous 
fascine,  d'une  belle  Victoire  ailée  d'or,  mise  en 
charme  par  vos  armées  le  long  de  l'Ourcq  et  de 
la  Marne,  halte  au  pays  de  La  Fontaine  et  de 
Racine  ! 

Ce  n'est  plus  le  moment  de  reculer.  —  L'es- 
pace n'est  plus  au  sud,  il  est  au  nord.  Joffrc  in- 
terdit les  regards  trop  en  douce  à  l'air  bleu  du 
midi.  Tous  1  il  faut  vaincre  ou  se  faire  tuer  sur 
place  ! 

Officiersetsoldats,  vous«  rongiezvolre  frein  »? 
C'en  est  fini  de  rompre  :  un  effort  plus  qu'hu- 
main se  fera  sur  un  ordre  et  se  fera  demain.  — 
Vous  ne  céderez  plus  un  pouce  de  terrain. 

Au  grand  bal  de  la  Mort  où  Joffie  vous  con- 
vie, qu'ils  vont  donc  bien  polkeret  mazurker,lcs 
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Boches  I  Méditez  en  vos  cœurs,  soldats,  l'instant 
est  proche...  Il  y  va  de  la  France!  il  y  va  de  sa 
vie  ! 

VonKluck  et  Wurtemberg  s'arrêteront  ici.  Le 
kronprinz  là,  Saint-Gond  lui  tendra  ses  abîmes. 
Nos  canons  donneront,  aux  rendez-vous  choisis, 
le  ton  bref  que  leur  veut  le  généralissime. 

Serré  dans  son  chandail,  depuis  quelques  se- 
maines, il  roule  sous  sa  tempe  un  joli  strata- 
gème. Déjà  la  France  entend  parler  de  Maunoury. 
Galliéni  suscite  une  armée  de  Paris. 

Vous,  Castelnau,  grand  cœur,  amant  des  hau- 
teurs fières  dentelant  de  Nancy  la  couronne,  — 
avec  foi  passez  au  75  et  repassez  cent  fois  la 
gueusaille  qui  vient  nous  chercher  par  derrière. 

Sir  maréchal  John  Frcnch,  dont  le  nom  est  si 
cher  aux  Français,  tel  un  nom  quasi  de  leurs 
pays,  glissez-nous  vos  souples  Tomniy,  vos  high- 
landers,  vos  1  ongs  canons  marins  devers  Crécy-en- 
Brie. 

L'ordre  est  partout.  Et  JoITre  —  homme  calme. 
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esprit  clair  (bleu  regard  celte,  au  front  vivacité 
d'Ibère)  se  donne  de  goùler  un  plan  si  réussi. 
Très  doux  il  voit  monter  ses  avions  d'ici, 

de  ce  village  pauvre  et  dont  l'école  est  pleine 
d'officiers  manœuvrant  de  gros  fils  électriques  ; 
il  donne  un  ordre  ;  on  le  transmet  ;  la  République 
fonce,  et  tout  est  en  branle,  en  gloire  ou  en 
géhenne. 

Deux  races  vont  périr  ?  —  Deux  âmes  s^en- 
treprennent.  Oui  sur  terre  est  de  trop  ?  le  Ger- 
main ?  le  Français  ?  On  sonne  :  d'Espérey  fait 
noter  un  succès.  La  cuUure  latine  égorge  la  ger- 
maine. 

Ainsi  l'on  est  entré  chez  le  voisin  en  rats,  par 
la  porte  friable  encor  que  la  plus  sainte,  et  l'on 
croit  que  jamais  homme  n'arrêtera  cetle  ardeur  ? 
Hé  !  si  fait  :  Joffre,  un  homme  sans  plaintes. 

Hrùlc  à  présent  Mauru[)l  !  et  (|uc  llamboie  la 
Fère  !  qu'on  doive  à  la  Bellone  iiorrible  satis- 
faire !  et  que  s'enlise,  au   fond   des  marais  de 
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Saint-Gond,  le  kronprinz  imité  de  quatre  cents 
canons  ! 

que  nos  hameaux,  nos  bourgs  enfument  les 
batailles  !  que  Foch  ait  tant  de  peine  et  de  tra- 
vaux Sarrail  I  que  fondent  les  Anglais  au  cœur 
de  la  mitraille,  puis  vienne  à  la  rescousse,  en 
pénible  attirail 

d'autobus,  de  taxis,  de  camions,  que  vienne  la 
grande  inattendue,  l'armée  parisienne,  cahin-caha 
—  mais  vienne  !  —  ô  général  Boëlle,  aider  de 
Maunoury  la  victoire  éternelle  1 

qu'on  oppose  aux  lauben  Maurices  et  Moranes, 
comme  aux  «  gros  noirs  »  lourdauds  nos  vibrants 
petits  noirs  !  que  von  Kluck,  pour  avoir  obliqué 
broie  du  noir  et,  désirant  la  mort,  perde  la  tra- 
montane ! 

que  l'armée  de  Bulows'afîale  ainsi  qu'un  mur, 
et  les  Westphaliens  choient  comme  des  fruits 
mûrs  !  que  l'on  en  tue  par  file,  en  profondeur, 
aux  nues  !  qu'au  centre  du  carnage  on  les  tue  ! 
qu'ils  nous  tuent  I 
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que  tant  de  nos  enfants  soient  morts  pour  la 
Patrie  !...  sept  jours  de  lutte  à  peine  et  les  Ger- 
mains ont  fui,  sept  jours  de  lutte  à  peine  et  le 
grand  Jour  à  lui,  sept  jours  de  lutte  à  peine  — 
on  revoit  les  perdrix  ! 

La  Victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière, 
—  Joffre  aidant,  si  discret,  —  et  le  mieux,  sa- 
pristi !  c'est  bien  que,  hors  du  bruit  des  trom- 
pettes guerrières,  le  froid  diable  a  tout  fait  comme 
il  a  pressenti. 

Sarrail,  de  Langle  et  Foch  et  Franchct  d'Es- 
pérey,  Maunoury,  Villaret,  de  Lamaze  et  Dubail 
ont  mérité  la  gloire,  étant  de  la  bataille.  Mais 
vous,  Joffre  —  ô  héros  que  la  France  espérait, 

vous  qui  l'avez  ravie  à  son  destin  fatal,  re- 
dressée en  sa  force,  arrachée  au  trépas,  qui  nous 
avez  rendu  la  France,  général  !  que  vous  y  con- 
sentiez ou  non,  dans  ses  Annales, 

tous  nos  grands  maréchaux  vous  céderont  le 
pas  ! 

Septembre  1914. 


COEUR    DE    SAINT-GEORGES 

CHANT    d'amour    A    l'aNGLETERRE 

A  Lady  Michclham. 

Anglais  qui  reprends  Vie  et  te  désintéresses 
de  tout  ce  qui  n'est  point  Justice,  Droit,  Noblesse 
et,  du  négoce  où  tu  peinais,  soudain  te  dresses, 
le  front,  les  yeux,  les  dents  rayonnants  do  jeu- 
nesse, 

toi  qui  fais  succéder,  véhément,  frénétique,  le 
grand  rire  de  guerre  aux  vertus  llegmatiques  ; 
au  sourire  ambigu  lorsque  tu  viens  à  nous,  un 
sourire  dont  on  peut  dire  :  Il  charme  tout  ; 

à  tes  sports  la  bataille  ;  à  la  pAleur  du  front 
l'enfantine  rougeur  née  de  la  passion  ;  toi  qui 
fais  ressurgir,  à  le  vivre  quasi,  ton  vieux  paa^é 
d'une  enivrante  poésie, 
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Anglais  qui  redéploics  l'étendard  de  Richard 
et  qui  te  reconnais,  aux  côtés  de  la  France,  toi- 
môme  —  un  preux  !  —  devant  le  turc  ou  le  bar- 
bare, hausse-toi,  chevalier,  pour  mieux  baisser 
ta  lance  : 

que  chargée  de  ton  poids  elle  plonge  en  la 
gorge  Apre  et  gonflée  de  haine  rauque  du  Dra- 
gon ;  il  nous  mène  grand  bruit  I  mais  qu'est-ce 
au  prix  du  son  que  décharge  ton  cœur  ?  —  C'est 
le  cœur  de  Saint-Georges, 

ton  cœur!— le  vrai  cœur  noble  et  fol  de  l'An- 
gleterre, honnissant  toute  morgue  et  pâle  dignité, 
qui  va  sonnant  la  fougue  et  l'intrépidité  !  Le 
temps  est  revenu  de  bouter  la  Chimère, 

et  hop  !  Anglais,  Gallois,  Irlandais,  Écossais, 
beaux  redresseurs  des  torts,  amants  de  la  Jus- 
tice, frères  d'armes  courtois  du  Saint-Michel 
français,  de  monter  l'Hippogriffe  aux  ailes  con- 
temptrices 

du  bas  Dragon  rampant  que  fuit  le  gei^re 
humain,  ayant  pour  nom  la  Ilonte-aux-millions- 
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de-tête,  bavant  sa  rage  rouge  et  broutant  la  pla- 
nète, de  ce  monstre  écaillé  de  turcs  et  de  ger- 
mains. 

Dragon  ?  Chimère  ?  ou  quel  démon  épouvan- 
table, que  n'ont  pu  concevoir  ni  Dante  ni  la 
Fable — ni  Vulcain,  ni  Satan  procréer  dans  leurs 
forges  —  et  que  voilà  qui  nous  suscite  des 
Saint-Georges 

à  grand'foule  sortant  des  brumes  irisées  du 
Cornwall,  du  Sussex,du  Devon  granitique  et  du 
Hauts  aux  prairies  si  finement  boisées,  mais  de 
tous  ces   Comtés  pleins  de  vapeurs  magiques, 

de  l'York  et  du  Rutland,  ravissants  de  ver- 
dure, du  Derby,  du  Stafford  épousant  haut  les 
cieux,  enlaçant  la  nuée  de  leurs  bras  montagneux, 
de  l'Ecosse  aux  bleus  lacs,  perles  de  la  Nature, 

du  Pays  Gaélique  et  de  l'Irlande  enfin  (à  re- 
tenir que  là  Saint-George  est  Saint-Patrick, 
n'importe  1)  offrant  la  fleur  de  ses  clans  hé- 
roïques —  ses  Chevaliers-Misère  et  de  gloire 
ayant  faim  ! 
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Du  cap  Wrath  au  cap  Clear,  de  Falmoutli  à 
Dundee,  de  Hull  à  Caernavon,  d'Hastings  à  Man- 
chester, Saint-Georges  des  brouillards,  Saint- 
Georges  des  ondées,  Saint-Georges  des  prairies, 
Saint-Georges  des  bruyères, 

du  nocturne  diamant  de  Londres  enfumé,  des 
mâtstoufTus  de  Liverpool,du  bien  nommé  Canal 
de  Saint-George,  ah  !  combien  de  Georges  clairs 
s'envolent    furieux  et  fondent   sur  la  guerre  ! 

S'envolent  ?  non  ;  laissons  l'Hippogriffe  et 
Pégase.  Il  nous  reste  la  Foi  d'un  peuple  tout 
entier,  dont  les  races  unies  ont  retrouvé  l'extase 
qui  menait  au  tombeau  du  Christ,  les  chevaliers. 

Grand  peuple  n'ayant  plus  qu'une  âme  et  ne 
faisant  (dût  le  Dragon  germain  jusques  au  cœur 
le  mordre)  qu'un  seul  héros  debout  parmi  l'af- 
freux désordre  de  la  guerre  saisie  entre  ses 
bras  puissants  1 

Ail  right  I  en  son  roi  George,  il  bat  en  son 
roi  George,  il  gronde  en  Kitchener,  en  French, 
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en  Lloyd  George,  il  tonne  sous  le  cou  des  lords, 
des  paysans,  des  marins,  des  mineurs,  le  vrai 
cœur  d'un  Saint-Georges 

près  d'étouffer  la  guerre  entre  ses  bras  puis- 
sants !  — yVll  right  !  Vieille  Angleterre,  oui,  nous 
aimons  d'amour  tes  jeunes,  gais  soldats,  frais, 
beaux  comme  le  jour  !  oui  I  notre  Marseillaise 
écoute  en  frémissant 

la  petite  chanson  chère  aux  soldats  anglais  : 
«  Sommes-nous  tristes  ?  non  »  ou  le  Tipperary  ! 
oui  1  nous  sentons  l'honneur  de  lutter  auprès 
d'eux,  charmés  de  leur  bravoure  el  par  tous  leurs 
yeux  bleus  ! 

Angleterre  !  Angleterre  !  à  présent  nous  t'ai- 
mons, Grande-Bretagne  entière,  oui  !  nous  t'ai- 
mons d'amour  !  tes  beaux  jeunes  guerriers,  oui  I 
nous  les  adorons,  en  Artois,  sur  la  Marne  et  vers 
Ypre  et  toujours  ! 

Ma  mie,  si  tu  savais  combien  elle  est  aimée 
en  France  ta  Méprisable  Petite  Armée,  qui  sans 
cesse  grandit,  grandit,  grandit  aux  yeux  écar- 
quillés  d'horreur  du  monstre  populeux  : 
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le  Dragon  Kamarad  !  —  et  devient  formidable 
et,  se  joignant  à  l'ample  Armée  de  nos  héros, 
broiera  la  Germanie  en  proie  à  leur  étaii,  comme 
entre  deux  bons  doigfs  une  amande  friable. 

Déjà  le  goulu  monstre,  et  bâillant  et  rué  parmi 
nos  moissons  d'or,  fut  tout  éberlué,  lorsqu'un 
jour,  de  Crécy-en-Brie  à  la  Trétoire,  French  lui 
tendit  le  sucre  ardent  de  la  victoire. 

Après  Anvers,  après  Mons  et  Namur,  après 
Thorrifiante  mêlée  sous  l'ombreuse  forêt  (Tommy 
te  souvient-il  de  ces  beaux  jours  dans  l'Oise,  à 
l'époque  de  la  fraise  et  de  la  framboise  ?) 

après  l'échauffourée  de  Villers  où  la  Garde, 
surprise  au  cœur  d'un  bois,  tombait  avec  les 
arbres,  une  retraite  «  encarnagée  »  s'il  en  fut 
onques,  sans  un  seul  Jour  de  halle  ou  de  repos 
quelconque, 

voilà  le  maréchal  qui  reprend  l'ofTensive.  Par 
Dagny,  Coulommicrs,  Maisoncelles  il  presse  la 
lourde  armée-von  Kluck  sur  les  terres  déclives, 
dans  un  assaut  plein  d'harpionie  et  de  so)iplesse. 
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Il  est  partout  vainqueur.  Ses  hussards,  ses 
lanciers,  préparant  un  tapis  de  morts  à  ses 
Tommies,  ont  devant  eux  couché  des  bataillons 
entiers  tordus  par  les  crispations  de  l'agonie. 

Mais  à  quoi  bon  se  mettre  la  tête  à  l'envers  ? 
On  ne  regarde  pas,  on  grimpe  sur  les  chairs, 
comme  sur  les  bidons,  les  sacs  et  les  képis  et  si 
le  talon  crève  une  gueule,  tant  pis  1 

Que  la  pluie  tombe  à  flots  d'un  ciel  couleur 
de  cendre,  ou  qu'un  soleil  gaulois  vous  pompe 
la  raison,  les  Tommies  sont  toujours  prêts  à 
grimper,  descendre  et  grimper  à  travers  morts, 
obus  et  caissons 

et  redescendre  encore  et  toujours  regrimper 
devant  la  Mort  qui  vole  pour  les  rattraper  — 
Highlanders,  mes  garçons,  ôtes-vous  tristes  ? 
non  !  —  à  travers  boue,  obus,  charognes  et  ca- 
nons. 

Halte  !  guerriers  sanglants  1  La  cornemuse 
ulule  dans  la  sérénité  pâle  du  crépuscule,  mais 
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onritde  t'avoirrepris  sous  la  mitraille,  France!.. 
Château-Thierry  !  La  Ferté  !  Montmirail  ! 

Qu'il  est  beau  par  un  soir  de  divine  fraîcheur 
de  pousser  un  hurrah  vers  le  vieux  maréchal,  un 
autre  pour  la  Vieille  Angleterre  —  aux  lueurs 
qui  «  tonnent  »  sans  répit  des  collines  rivales  ! 

Onnepointcraplus  vers  le  ciel  étoile  faisceau 
ni  mât  ni  tente  frêle  où  bat  le  vent.  On  rêvera 
debout  à  ces  feux  caressants  et  qui  vont  s'espa- 
çant  et  sur  l'herbe  foulée 

éclairent  la  rosée,  ou  des  gouttes  de  sang  !... 
Tout  bruit  meurt...  Chut  I...  Qui  chuchote  ? 
Les  vers  luisants  ?  —  «  Chacun  a  dans  le  ciel  sa 
Béatrix  cachée...  Derrière  chaque  étoile,  il  te 
faut  la  chercher...  » 

Adieu  nos  rêveries,  Tommies  du  clair  de 
lune.  Le  nez  humant  l'humus,  vite  on  doit  se 
coucher.  De  la  plaine  où  von  Kluck  entend  ses 
morts  qui  brûlent,  montent  la  puanteur  des  si- 
nistres bûchers 
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et  leur  chuchotement —  puis  leurs  cris  !  leurs 
clameurs  I  Non  !  tout  n'était  pas  mort  là-bas  ! 
(Auriez-vous  peur,  Tommies  ?)  Quels  cris  dans 
l'air  de  ces  morts  qui  remeurent  I  Sa  faulx  rou- 
gie  à  blanc,  la  Mort  les  a  fauchés. 

«  Maréchal  sir  John  French,  dans  l'aube  vir- 
ginale, irons-nous  traverser  tout  ce  noir  ani- 
mal ?  »  Un  petit  lord  qui  rôve  amours  sous  les 
étoiles  entend  le  doux  shocking  des  Béatrix  pen- 
chées... 

L'aube  explose.  —  Von  Kluck  pris  de  vélocité, 
aux  flammes  de  l'aurore,  à  nos  feux  en  bour- 
rasque, sent  devenir  torrents  son  océan  de  cas- 
ques, flot  apocalyptique  et  du  vent  emporté, 

du  vent  vertigineux  que  la  terreur  suscite,  qui 
vous  pousse  à  la  nuque  et  plus  vite,  et  plus  vite, 
bousculant  à  la  fois  les  dos  épouvantés  de  cent 
mille  fuyards  désenrégimcntés. 

Que  vous  êtes  heureux,  Tommies  d'aéroplane 
qui  voyez  la  déroute  aux  bas-fonds,  aux  dos- 
d'ànc,  aux  coteaux  percer  les  taillis,  trouer  les 
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haies,  courir  à  travers  champs  —  la  déroute  en 
paquets! 

Saint-Georges,  n'est-ce  pas  un  enivrant  spec- 
tacle de  voir  tourner  bientôt  cette  fuite  en  dé- 
bâcle, que  vous  précipitez  cncor  plus,  arrosant 
d'un  ouragan  de  flèches  froides  les  «  passants  »  ? 

Tommies-Saint-Georges!  quel  doit  être  le  dé- 
lire de  votre  âme  !  au  ciel  pur,  quelle  votre 
gaîté  1  Bah  1  il  faut,  de  ce  que  l'on  voit,  se  con- 
tenter... et  bondir  :  aussi  bien  l'Anglais  trouve 
à  bondir 

tant  de  joie  1  Permis,  comme  au  ciel,  de  s'amu- 
ser I  Fifres,  sifflez  !  Cornemuses,  cornemusez  ! 
Ah  1  le  sol  n'est  pas  rocailleux  pour  le  moment! 
Encore  un  tapis  de  cadavres  allemands  ! 

Pauvres  agneaux fuitifs  qui  là-bas  vont  gésir! 
—  Encore  un  tapis  de  cadavres  allemands  1  — 
Vieux  moutons  enragés,  c'est  l'heure  de  mou- 
rir ! —  Encore  un  lapis  de  cadavres  allemands  1 

ainsi,  juscju'au  plateau  célèbre  de  (ilraonne  où 
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Blûcher  salua  Napoléon  perché,  qui  l'aplatit  de 
ses  boulets.  Furie  teutonne,  saluez,  d'un  assaut 
les  Anglais  accrochés 

au  vert  plateau  célèbre  et  près  de  les  attein- 
dre,^saluez  leurs  canons, saluez, mor/s  déments! 
Le  gazon  frémissant  veut  de  pourpre  se  teindre. 
Encore  un  tapis  de  cadavres  allemands  ! 

Mais  des  vivants  au  loin  grouillent  comme 
des  rats?  Cela  monte  et  grandit?  «  Soit!  on 
vous  recevra,  mes  braves.  A  nous,  tous  !  » 
Braves  ?..  sans  doute,  braves  :  saouls  d'éther, 
les  yeux  révulsés,  la  gueule  en  bave, 

mon  Dieu  1  faudra-t-il  les  étreindre  dans  la 
mort  ?  Non  I  à  la  baïonnette  1  que  six  mille 
éclairs  bleus,  pour  éviter  l'abominable  corps-à- 
corps,  rentrent,  sortent,  rentrent,  sortent,  ren- 
trent dans  eux. 

Prouesses  de  Septembre  !  ô  Victoires  d'Hier! 
vous  ai-je  assez  clamées  ?  —  Dixmude,  Vpre, 
Armentière,  seront  chantées  bientôt,  puis  entre 
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elles,  comment  la  lune  danse  sur  un  tapis  d'Al- 
lemands. 

Un  soir  pourtant —  c'est  devant  Ypres  —  nos 
seigneurs  qui,  morbleu!  je  le  sais,  parfois  mon- 
trent du  cœur,  ayant  comme  toujours  vu  leur 
Ilot  repoussé,  courant  jusqu'à  leurs  trous,  em- 
portent leurs  blessés. 

Entre  les  morts,  un  seul  reste  sur  le  terrain, 
et  semble  jusqu'au  ciel  dresser  un  bras  sans 
main.  Oh  !  quel  damné  teuton  ressort  d'une 
tranchée,  vole  à  son  frère...  Stop  1  défense  d'ap- 
procher 1 

Il  roule  dans  la  nuit  foudroyé  par  vingt  balles. 
«  Cessez  le  feu  !  »  —  Debout  et  sa  croix  pour 
étoile,  affrontant  clair  de  lune  et  mitraille  en- 
nemie, un  officier  anglais,  hors  des  lignes, bon- 
dit I 

et  se  penche  :  il  a  pris  le  mourant  dans  ses 
bras,  il  le  soulève,  emporte,  et  chancelant  il 
va...  le  rendre  aux  siens  dans  le  hourvari  des 
hurrahs.  Lors,  il  revient  mourir  «  chez  lui  » 
—  tout  seul  —  au  pas. 
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Anglais  qui  delà  Franceaimezla  gente  flamme, 
le  Panache,  à  comballre  ensemble  et  si  long- 
temps, vos  plus  hautains  guerriers  auront  du 
d'Artagnan,  nos  plus  simples  soldats  auront  du 
gentleman. 

Gentlemen  plus  fougueux?  d'Artagnans  plus 
pensifs  ?  Hé  la,  ne  cherchons  mie  de  qualifica- 
tifs. L'ui)ivers  connaît  bien  ce  qui  Nous  a  liés  : 
Nqus  avons  retrouvé  l'âme  des  chevaliers 

et  plus  encor  —  dans  ce  beau  Feu  qui  Nous 
«  reforge  »  —  de  l'Archange  et  du  Saint,  nos 
patrons  éternels.  En  notre  France  bat  le  cœur  de 
Saint-Michel  ;  le  vrai  cœur  d'Angleterre  est  le 
cœur  de  Saint-Georges. 

Grand  peuple  n'ayant  plus  qu'une  âme  et  ne 
faisant  (dût  le  Dragon  germain  jusques  au  cœur 
le  mordre)  qu'un  seul  héros  dressé  parmi  l'affreux 
désordre  de  la  guerre  saisie  entre  ses  bras  puis- 
sants, 

ail  right  !  en  son  roi  George,  il  bat  en  son  roi 
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George,  il  gronde  en  Kitchener,  en  French,  en 
Lloyd  George,  il  bat,  il  tonne  en  tous  ses  lords, 
ses  paysans,  ses  marins,  ses  mineurs,  le  vrai 
cœur  d'un  Saint-Georges 


près  d'étouffer  la  guerre  entre  ses  bras  puis- 
sants! Cœur  de  Saint-Georges!  bats  et  bats  pour 
la  Victoire.  Cœur  de  Saint-Michel  !  bats  et  bats 
pour  notre  Gloire.  Cœur  de  Saint-Georges  !  cœur 
de  Saint-Michel  !  battez 


—  môme  cœur  devant  Dieu,  même  cœur  in- 
dompté—  pour  Shakespeare  (É/reoMn'e/repas?.. 
Être  vainqueurs  I)  et  pour  Villon  (Étions  deux 
et  n'avions  qiiiin  cœur  !)  pour  nos  génies  !  — 
mais  à  grands  coups  précipités 

pour  la  Cause  du  Droit  et  de  la  Liberté  ! 


VENDANGES    DE    1914 
(d'une    amante    a    son    amant) 

—  Écrit  en  Septembre  — 


A  Carol-Bérard. 

France,  mon  amant  est  là-bas.  —  Voici  les 
grands  premiers  soirs  d'ambre.  Comme  ils  sont 
maîtres  de  l'été  !  Rayons  obliques  de  Septembre, 
pluie  oblique,  horizons  fouettés  et  tout  orageux 
de  combats,  où  chantent  nos  soldats  joyeux  î  et 
mon  amant  chante  avec  eux.  —  Et  Septembre, 
en  signe  d'adieux,  agite  vers  lui  tous  ses 
pampres... 

Les  canons  tonnent  sur  mon  cœur.  Les  canons 
sont  les  vendangeurs.  Je  vous  boirai.  Vin  des 
Vengeurs  !  Oh  !  oui,  cette  année,  les  vendanges 
se  piétineront  dans  le  sang.  Jamais  encore,  au 
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goût  de  France,  nous  n'aurons  bu  de  vin  plus 
franc,  plus  rouge,  ayant  tant  de  saveur.  M'eni- 
vrerai-je  de  ce  vin  ?  —  Cela  dépend  ;  si  tu 
reviens. 

Si  tu  reviens,  ô  mon  amant!  alors  je  viderai 
la  coupe  de  joie  que  tu  m'auras  remplie.  Hélas! 
mais  s'il  faut  seulement  boire  à  ton  souvenir  : 
l'envie  de  ta  gloire  m'emportant  toute,  —  au 
dernier  rayon  de  Fêté,  sur  la  pâleur  ensanglan- 
tée, j'irai,  folle  et  plus  pâle  encore,  hurler 
rivresse  de  la  mort  ! 


LE    SOLDAT    DE    GRAND'GARDE 


Par  cette  nuit  d'hiver,  au  clair  de  lune  froid, 
guettant  le  long  mutisme  des  plaines  hagardes, 
au  clair  de  lune  froid,  le  soldat  de  grand'garde 
—  une  statue  vivante  et  couverte  de  givre  — 
n'écoute  plus  son  cœur  et  ne  s'entend  plus  vivre. 
Toute  pensée,  il  veille  et  songe  à  ce  qu'il  sonde, 
pour  la  gloire  de  France  et  pour  la  paix  du 
monde. 

Il  est  sur  la  tranchée  une  statue  qui  voit.  Le 
plus  doux  de  son  âme  en  l'âme  est  rejeté  si  loin, 
et  le  plus  cher  :  ont-ils  jamais  été  ?  Bleuâtres 
souvenirs,  comme  vous  pâlissez  dans  la  nuit  de 
son  âme  !  en  êtes-vous  chassés  pour  toujours, 
feux  follets  aux  caressantes  flammes,  tendresses 
des  parents,  des  enfants,  de  la  femme? 
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Vous  n'aurez  point  celle  heure  en  lui,  cher- 
chez les  aulres  —  qui  dorment  —  souvenirs  !... 
Son  âme  n'est  plus  vôtre.  Par  cette  nuit  d'hiver, 
et  s'il  est  de  grand'garde,  vous  ne  pouvez  trou- 
bler le  soldat  qui  regarde  ;  il  n'est  plus  ce  jeune 
homme,  il  est  ce  haut  veilleur  ayant  des  yeux 
de  flamme  et  de  marbre  le  cœur  :  il  est  sur  la 
tranchée  une  statue  qui  voit 

et  s'anime...  Là-bas,  volent  quelques  clartés?... 
Des  souvenirs  !...  Il  reprend  sa  rigidité.  Qu'est 
le  Passé  pour  toi,  veilleur  de  l'Avenir?  Épouse, 
père,  mère,  enfants,  ne  venez  pas,  doux  fan- 
tômes, toucher  le  front  de  ce  soldat— qui  n'est 
plus  un  soldat  —  mais  se  sent  devenir  le  respon- 
sable dieu  des  temps  qui  vont  surgir. 


\ 


LES  COSAQUES 


A  Léon  Bakst. 


I 


Le  froid,  la  neige  et  sur  la  neige  le  silence. 
—  Aux  confins  des  blancheurs  le  jour  faible  re- 
cule. —  Une  clochette  à  l'horizon  grêlement 
danse,  et  tellement  lointaine  est  sa  voix  minus- 
cule que,  sous  le  ciel  de  poix  fermant  la  steppe 
immense,  elle  semble  amincir  le  vert  du  cré- 
puscule et  rendre  plus  mortels,  plus  vides  et  plus 
nuls  le  clair  de  neige  et  sur  la  neige  le  silence. 

Une  clochette  au  loin  lève  quatre  corbeaux, 
ils  retombent  :  la  vie  retombe  au  monotone  de 
celte  immensité  blanche  d'extrême  automne, 
frisée  à   l'infini   par  ses  flocons  nouveaux,  où 
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glisse  on  ne  sait  quoi  qui  peut  être  un  fantôme 
de  cabane,  d'isba,  de  char  ou  de  traîneau,  ou 
l'apparition  errante  d'un  tombeau.  Cela  stoppe  et 
halète  et  lève  cent  corbeaux. 

La  nuit  répandue  toute  est  maintenant  fouil- 
lée du  regard  d'un  fanal,  œil  fixement  ouvert. 
Un  autre  éclôt  dont  le  rayon  fauche  dans  l'air 
la  nuée  des  corbeaux  qui  voltige  rayée  ;  à  gau- 
che, à  droite  il  brille  (et  ce  feu  diligent  doit 
être  au  poing  d'un  homme  :  il  est  intelligent), 
touche  cent  pins  en  file  double  et  semble  faire 
plus  étroite  la  route  et  plus  grand  l'univers. 

Or, dans  la  solitude oîi  ce  monstre  halète  entre 
ces  pins  hagards  étirant  leurs  squelettes,  il  n'est 
pas  une  étoile,  une  source,  un  bouleau,  pas  un 
fleuve  chanteur  qui  condense  son  eau,  il  n'est 
devant,  derrière,  il  n'est  à  droite,  à  gauche,  que 
silence  et  que  neige  et  c'est  tout  ce  que  fauche 
le  fanal.-  Rien  au  ciel,  rien  sur  terre  où  la  mort 
s'étend  aux  horizons,  est,  ouest,  sud  et  nord. 

Terrible  une  fusée  au  sein  môme  du  monstre 
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éclate,  puis  rapproche  en  sa  course  éperdue  les 
milliards  de  cristaux  de  la  steppe  et  les  nues, 
par  un  halo  qui  se  propage  autant  qu'il  monte. 
Trois  hommes  dans  l'automobile  sont  debout  • 
le  plus  svelte  se  dresse  en  levant  un  long  cou  ; 
deux  fixent  l'horizon  du  sud  à  bout  de  route... 
mais  l'autre  c'est  au  ciel  qu'il  cherche  et  qu'il 
écoute. 

Un  avion  répond  à  la  blanche  fusée  par  une 
fusée  rouge  et  met  en  sang  la  nuit.  —  Neiges, 
de  la  mitraille  entendez-vous  le  bruit  ?  —  Mal- 
gré le  ciel  peuplé  de  feux  entrecroisés,  l'avion 
disparaît  comme  la  proie  d'un  charme,  non  sans 
avoir  surpris  tout  un  monde  caché,  vu  la  jeune 
Russie,  vu  la  Russie  en  armes,  veiller,  dormir 
aux  labyrinthes  des  tranchées. 

Qu'importe  1  l'avion  qui  suffoque  et  délire 
s'en  va  tracer  le  gel  et  brusquement  gésir...  Un 
point  de  l'horizon  du  sud  vient  de  bondir.  A 
présent  des  tranchées  sort  un  million  de  têtes 
qui  voient  bondir,  entre  les  pins  lout  en  sque- 
lette, les  cavaliers  du  sud,  l'interminable  file  de 
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sotnias  que  précède  en  son  automobile  Rennen- 
kampf  —  car  c'est  lui  qui  change  de  bivouac, 

menant  la  file  interminable  des  cosaques. 


II 


Ils  ont  quitte  l'acacia  tendre  au  clair  feuillage. 
Dieu  voit  dans  leurs  cerveaux  briller  des  pay- 
sages qu'ils  rêvent  jour  et  nuit,  s'ils  ne  les  chan- 
tent pas.  Lorsqu'ils  les  ont  chantés,  les  pleurs 
de  leurs  visages  font  sangloter  la  Vierge  Marie 
tout  là-bas.  Jamais  son  bleu  pays  ne  quitte  le 
cosaque.  Il  le  chante  au  galop,  se  le  murmure 
au  pas,  nuit  et  jour  il  le  rêve  :  il  le  hurle  au 
combat. 

0  chants  !  —  c'est  Rennenkampf  qui  change 
de  bivouac  —  airs  aigrelets  si  doux,  bruissante 
musique  (on  ne  doit  pas  chanter  trop  haut), 
mélancolique  murmure  de  l'essaim  des  i\mcs, 
lent  frcdon  !  O  murmurant  essaim  de  ces  Ames 
du  Dort  !  Comme  on  fcnlcnd  à  peine  !  Airs  qui 
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semblent  mourir  à  ne  nourrir  d'un  son  le  plus 
faible  zéphyr  ! 

C'est  du  rêve  exilé  sur  la  lèvre  tremblante, 
quand  l'àme  au  loin  rêvant,  la  lèvre  enchantée 
chante,  et  rythme  un  souvenir  et  vibre  incons- 
ciente. Le  ciel  où  tant  d'icônes  éclairent  d'or  les 
nues,  comprend,  et  Dieu  le  Père  et  Marie  et 
Jésus.  Le  ciel  écoute...  Ils  ont  quitté  Tacacia 
tendre,  leurs  villages  aux  toits  de  roseaux  qu'il 
évente,  et  sur  le  potager,  dans  les  lointains  émus, 

le  Caucase  d'azur  aux  cimes  inconnues.  Ils  ont 
quitté,  pêcheurs,  le  Don  ou  le  Terek,  de  leurs 
bords  escarpés  le  sable  ardent  et  nu;  moisson- 
neurs sous  le  ciel  des  moissons  de  la  steppe,  les 
joncs  et  les  roseaux  oîi  siffle  la  faucille.  A  la  fin 
de  l'été  lorsqu'aux  jardins  qui  brillent,  icônes 
du  soleil,  s'ouvrent  les  tournesols,  ils  ont  quitté 
leurs  champs  dans  les  vapeurs  du  sol. 

Le  chasseur  des  forêts  module  un  paysage  bru- 
meux, humide  et  noir  où  le  pampre  sauvage  en- 
veloppe les  ormes  et  descend  des  platanes.  Aux 
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vols  de  moucherons  l'or  du  soleil  se  fane.  Plus 
on  avance  et  plus  se  fait  l'ombre  éternelle.  On  ne 
voit  plus  déjà  la  trace  du  vieux  cerf.  Mais,  un 
jour  froid  au  bout,  creusée  en  long  tunnel,  la 
trace  du  faisan  aboutit  aux  clairières. 


C'est  là  qu'on  entend  bien  le  craquement  des 
branches,  quand  la  tempête  arrache  à  la  forêt 
son  âme.  —  0  vendangeurs!  ô  vous!  ô  cœurs 
de  sombre  flamme!  chantez,  ivres  de  jus,  l'éner- 
vante, l'étrange  Marianka  jusqu'au  sang  aimée, 
jusques  au  crime!  Lorsqu'on  voit  sur  la  route 
errer  au  fond  du  soir  les  chariots  grinçants 
chargés  de  raisins  noirs,  une  douce  fraîcheur  se 
répand  dans  les  vignes. 

Partis  aux  cris  des  femmes,  au  hurlement  des 
filles,  au  silence  des  mères,  à  la  mélancolie  des 
troupeaux  de  bufflons  sous  le  grand  ciel  pâli,  de 
la  fumée  des  toits  vers  l'Ourse  qui  scintille,  co- 
saques respirant  leur  patrie  en  sa  brise,  ou  cla- 
mant «  guerre!  guerre!  »  et  bravant  tout  alcool, 
—  haute  la  lance  ornée  des  fleurs  du  tournesol, 
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et  les  chevaux  mêlant  des  pattes  baies  et  grises, 

ils  ont  quitté  leurs  champs  dans  les  vapeurs 
du  sol. 


m 


Rennenkampf  à  leur  tète  '  en  son  automobile, 
serré  dans  sa  pelisse,  au  moindre  choc  debout, 
mène  de  ses  «  Enfants  perdus  »  la  longue  file 
et  bondissante  et  souple  ou  trottant  à  pas  doux. 
Il  y  aura  du  beau  demain  sur  la  frontière.  Il  y 
aura  du  bon  demain  pour  la  Patrie.  Frappe,  ma 
lance,  et  gloire  à  la  Vierge  Marie  !  Tournoie, 
mon  sabre,  et  frappe  et  vie  au  Petit  Père  ! 

Cosaque  !..  il  faut  demain  protéger  la  Russie 
en /e«r  jetant  un  chant  terrible  sur /ewrs  casques, 

1.  Le  général  Rennenkampf,  je  le  sais,  n'est  pas  général  de 
cosaques  (non  plus  un  alaman  du  Don  ou  du  Tci'ek),mais  com- 
mandant un  corps  d'armée  el  chargé  d'envahir  la  Prusse  orien- 
tale aux  premiers  jours  de  la  campagne,  il  eut  naturellement 
beaucoup  do  cosaques  à  sa  disposition,  et  dont  il  fit  ses  éclai- 
reurs.  Cette  première  démonstration  des  forces  russes  dans 
l'Allemagne  du  Nord  eut  pour  elTet  de  ravir  quelqnes  ennemis 
à  la  sollicitude  du  général  JolTrc.  Il  en  traite  déjà  un  assez  bon 
nombre. 
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rythmé  sur  les  torrents  ombreux  de  Circassie 
où  roulent  des  rochers  au  milieu  de  tarasques, 
puis,  le  fouet  en  grêle  ou  le  sabre  en  bourras- 
que, heurter,  pointant  la  lance,  un  bon  Schwab 
aux  abois,  saxon,  prussien,  mecklembourgeois 
ou  bavarois,  qu'on  traverse  rigide  et  qu'on  em- 
porte flasque. 

«  Rôvé-je,  Loukachka  ?  j'ai  transpercé  trois 
panses,  non  I  cinq,  ou  plutôt  six  :  tout  le  long 
de  ma  lance  gigotait  en  dansant  —  mais  non, 
c'est  arrivé  —  une  brochette  rouge  de  teutons 
cultivés.  J'accompagnai  leur  pas  d'un  air  vif  et 
tcherkesse.  »  —  «  Et  moi  je  vis  hier,  songeant 
à  ma  maîtresse,  vingt  hussards  de  la  Mort  dis- 
posés en  bouquet.  Leurs  vingt  têtes  sabrées 
n'eurent  qu'un  seul  hoquet. 

C'est  vrai,  je  te  le  dis.  »  —  «  Debout  sur  mon 
cheval,  Nazarka,  sous  les  yeux  de  leur  grand 
général,  j'ai  décasqué,  rasé,  scalpé,  j'ai  rendu 
chauves  trois  cents  poméraniens.  Je  mens  ?  Le 
Christ  me  sauve!...»  — «  Un  miracle, Popov  ?» 
—  «  Debout!  le  sabre  en  main!  Et  passant,  du 
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grand  général  je  fis  deux  nains.  Je  chantais  les 
moissons  :  des  jardins  pleins  de  lys  nos  fiancées 
nous  voient  fauciller  les  maïs. 

Aï  da  luli  !  Gai  !...  Gai  I  nos  amours  1  Demain, 
teutons,  il  y  aura  du  gai  sur  la  frontière,  quand 
vous  reconnaîtrez  à  leurs  jeux  surhumains  — 
salamandres  volant  dans  le  feu  des  crinières  — 
les  cosaques  déjà  parmi  vous.  Kamarades  1  vous 
nous  levez  des  bras  que  l'on  vous  coupera.  Du 
plus  petit  Schwab  rose  au  vieux  Kaiser  malade, 
recevez  à  genoux  la  moisson  de  vos  bras. 

Que  vous  serez  jolis  plus  tard  à  la  parade  ! 
Vous  demandez  pardon  ?  Couchez-vous,  kama- 
rades !  Il  y  aura  du  bon  demain  sur  la  frontière. 
Il  y  aura  du  beau  demain  pour  la  Patrie.  Frappe, 
ma  lance,  et  gloire  à  la  Vierge  Marie  !  Tournoie, 
mon  sabre,  et  frappe  et  vie  au  Petit  Père  1  Hip  ! 
je  danse  à  mes  cris,  sans  balalaïka,  sur  un  che- 
val qui  vole  au-dessus  des  combats  : 

j'arracherai  son  aigle  au  casque  du  Kaiser  I  » 
Ah  !  certe,  il  y  aura  grand'joie  dans  l'univers, 
lorsque  —  teutons  —  à  votre  «  kultur  »  infer- 
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nalc  qui  fait  d'un  laboureur  un  pédant  animal, 
d'un  clerc  un  sot,  de  qui  les  Muses  désespèrent, 
d'un  empereur  un  fou  qui  se  croit  Dieu  le  Père, 
les  vifs  cosaques,  vifs  ?  plus  vifs  que  leur  che- 
val, en  foule,  en  houle,  et  chantant  leur  pays 
natal, 

opposeront  l'Instinct  pur  au  Génie  égal. 


IV 


Le  froid,  la  neige  et  sur  la  neige  le  silence,  et 
toujours  ce  fanal  rayant  la  steppe  immense,  et 
toujours  sur  la  route  un  cortège  de  lances.  Mais 
au  noir  des  tranchées  sont  endormies  les  têtes 
qui  voient  passer  encor,  volantes  silhouettes, 
les  cavaliers  du  sud,  l'interminable  file  de  sot- 
nias  que  précède  en  son  automobile  Rennen- 
kampf —  car  c'est  lui  qui  change  de  bivouac, 

menant  à  la  frontière  un  peu  de  ses  cosaques. 


LE   BRUIT  FRANÇAIS 


Partout  la  France  écoute  aux  vergers  du  prin- 
temps, elle  arrête  ses  bœufs  qui  tracent  dans  les 
champs, 

elle  écoute  en  un  ciel  argenté  de  pluies  neuves, 
et.  sur  terre,  aux  coteaux  de  vigne,  an  bord  des 
fleuves, 

sur  le  blé  jeune  et  vert  dont  ses  plaines  fris- 
sonnent, ce  qui  murmure  et  vibre  et  sonne  et 
vibre  et  tonne, 

au  cœur  de  la  montagne  où  battent  les  échos, 
elle  écoute,  bergère,  au-dessus  des  troupeaux, 

elle  écoute,  pêcheuse,  et  d'une  ouïe  marine, 
sur  la  grève  rêveuse  ou  les  tristes  salines. 
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sur  les  parcs  d'huîtres,  sur  l'eau  nacrée  de  ses 
ports,  sur  les  barques  pressées  qui  grincent 
bord  à  bord, 

ce  qui  murmure  et  vibre  et  tonne  et  vibre  en- 
core ;  écoute  aux  lacs  fleuris  berçant  le  soleil 
d'or, 

au  chaud  d'une  carrière  ou  dans  le  froid  des 
mines,  autour  de  ses  volcans  réveillant  leurs 
abîmes, 

sur  Bouvines,  Rocroy,  Saintes,  Lens,  Mont- 
mirail,  Toulon,  Fontaine-Française,  Arques-la- 
Bataillc, 

sur  un  sol  désertique,  ardent  et  poussiéreux, 
ou  sous  un  rais  de  jour  au  fond  des  bois  ombreux, 

et  reposant  la  hache,  écoute,  bûcheronne,  ce 
qui  murmure  et  vibre  et  sonne  et  vibre  et  tonne 

et  qui  n'est  point  l'abeille  en  troupe  au  sein 
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des  airs,  la  cloche  du  Seigneur  ni  même   son 
tonnerre, 

ni  le  mugissement  des  plaines  bucoliques,  et 
point  le  tremblement  du  sol,  mais  l'héroïque 

bruit  qui  la  fait  bondir  de  tous  ses  horizons, 
mais  le  son,  mais  le  son  —  victoire  1  —  mais  le 
son 

qui  l'enivre  et  l'affole  et,  se  dressant  guerrière, 
— carc'est  partout  la  grande  ou  la  petite  guerre  — 

la  peut  soudain  mènera  conquérir  la  Terre  !.. 
mais  le  son,  mais  le  son,  mais  le  son  du  canon  ! 


TERRES  DE  NOS  EXPLOITS 


A  George  Auriol. 

Le  sable  des  déserts  elle  sable  des  dunes,  les 
sables  ont  toujours  aidé  notre  fortune.  Pas  de 
chance,  Kaiser  !  ces  rivages  du  Nord,  tout  juste 
aux  environs  de  Furnes,  de  Nieuport,  aux  envi- 
rons de  IMiddelkerke  ou  de  Zuydcoote,  sont 
pour  nous  talismans,  porte-veine  et  mascottes. 

Notre  Turenne,  un  jour,  sur  la  grève  irisée 
des  bulles  de  la  vague  —  aériens  fétiches  voilant 
de  leur  embrun  sa  «bataille»  glissée  —  rompit 
les  Espagnols  de  don  Juan  d'Autriche.  L'aube 
naissait,  le  sable  amortissait  encore  nos  pas  vifs, 
doux,  prudents  ;  mais  on  crut  voir  l'aurore 

soudain  bondir,  et  hors  du  bleu  gouffre  marin 
se  dresser  par  colonne  et  la  grève  et  l'embrun. 
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C'étaient  nos  bleus  chevau-légers  et  mousque- 
taires culijutant  les  Espagnes  jusque  dans  les 
polders.  Pas  de  chance,  Kaiser  !  les  sables  por- 
tent chance,  depuis  notre  Turenne,  aux  armes 
de  la  France. 

Mais  ce  sont  les  polders,  les  canaux,  les  ma- 
rais, les  pâtures^  les  prés  où  lisse  une  herbe 
tendre  le  zéphyr  argentin,  mais  c'est  toute  la 
Flandre  qui  fut  un  champ  de  gloire  aux  armes 
des  Français  !  et  Bouvines  et  Lens,  Roosebeke 
et  Denain  mêlent  à  nos  drapeaux  les  ailes  des 
moulins. 

Que  dis-je?la  Belgique  avec  tout  son  Hainaut, 
sur  l'épaule  de  France  est  comme  un  grand  dra- 
peau. Bien  plutôt  1  Wallonie,  Flandre,  hautain 
Brabant  vous  êtes  sur  sou  front  des  étendards 
au  vent —  et  moisson  de  Champagne  et  moissons 
de  l'Artois  pendent  en  franges  d'or  à  leurs  llammcs 
de  soie  ! 

Terres  de  nos  exploits  où  se  livre  à  jamais  la 
bataille  enivrée  des  peuples  ot  des  races,  qui  te 
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sera  fatale,  ô  Kaiser,  désormais  l  car  le  Celte 
vaincra,  c'est  dit,  je  n'y  peux  mais  :  lorsqu'Attila 
s'écrie  «  Il  me  faut  de  la  place  »,  la  Gaule  obéis- 
sante écrase  ses  armées  ; 

terres  de  nos  exploits,  qu'ils  furent  beaux  ces 
jours  de  foi  républicaine  ou  d'amour  au  grand 
Roy  :  Ilondschoote  et  Waltignies,  les  Dunes  et 
Rocroi,  le  Fleurus  de  Jourdan,  celui  de  Luxem- 
bourg 1  —  «  Les  chapeaux  sur  les  baïonnettes, 
mes  amis  !  »  0  France  !  ô  Kellermann  !  ô  butte 
de  Valmy  1 

Terres  de  nos  exploits  !  mais  qu'il  fut  beau  ce 
jour  de  Jemmapes,  de  Quarégnon,  de  Pâtu- 
rages !  L'allégresse  rythmait  le  son  de  nos  tam- 
bours, la  Liberté  montrait  la  joie  de  son  jeune 
âge.  Nos  soldats,  jeunes  Coqs,  aux  vieux  Aigles 
surpris,  chantaient  la  mort.  —  «  Amour  sacré  de 
la  Patrie  » 

chantiez-vous,  à  vrai  dire,  ô  nos  soldats  vain- 
queurs !  mais  pour  les  Autrichiens  rompus 
c'était  la  mort  ;  «  ...  conduis,  soutiens  nos  bras 
vengeurs  »,  c'était  la   mort,  la  Marseillaise  et 
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tout,  le  Signe  tricolore,  la  Foi,  c'était  la  mort  : 
on  le  leur  fit  bien  voir.  J'exulte.  Or  il  me  faut 
remonter  en  l'Histoire. 

Fontenoy,  le  doux  nom  et  pour  nous  le  beau 
jour,  aussi  pour  les  Anglais  nos  égaux  en  bra- 
voure! Le  tout  n'est  pas  de  vaincre,  il  sied 
d'être  à  l'honneur.  Ah  !  le  fier  bruit  de  gloire 
ont  fait  ces  gens  de  cœur,  avec  leurs  cœurs, 
autour  d'un  vieux  moulin  des  Flandres,  lorsqu'à 
leurs  grands  saints,  la  mort  devait  attendre  ! 

Quatre  ponts  sur  la  Sambre  et  dix  ponts  sur 
l'Escaut  se  construisent  de  nuit  avec  ordre  et 
silence,  et  par  ces  ponts  vos  grenadiers  ne  font 
qu'un  saut  —  rusé  duc  de  Villars  qui  nous  sau- 
vez la  France  —  dès  Taube  fine,  et  le  Prince 
Eugène,  à  Denain,  de  géant  qu'il  était  prend 
mesure  de  nain. 

O  gens  qui  «  m' écoutez  »,  riches  d'or  et  sa- 
pience, lecteurs  inassouvis  des  Poèmes  de  France, 
dût  votre  cœur  en  éclater  d'orgueil  françois, 
vous  en  aurez  de  nos  grands  jours  tout  pleins 
d'exploits  —  Montjoie  et  Saint-Denis  !  je  vous 
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en  donne  et  veux  que  règne  dans  leur  foule  un 
désordre  joyeux. 

Terres  de  nos  exploits  !  jusqu'à  Mons-en-Pé- 
vèle,  ah  !  c'est,  il  m'en  souvient,  Bapaume  et 
PonL-Noyclles,  nos  combats  généreux  sur  la 
Scarpe  et  la  Somme  qui  vinrent  aux  jours  gris 
consoler  notre  peine,  c'est  Laon,  c'est  Cham- 
paubert,  Montmirail  et  Craonne,  c'est  Namur 
quatre  fois  !  c'est  Rocroi  des  Ardennes  I 

Je  remonte  en  l'Histoire  et  je  hurle  de  joie  au 
Carnage  Allemand  —  la  fleur  de  nos  exploits  I  — 
Bouvines  où  l'on  tue  comme  un  bœuf  le  Teuton, 
d'un  coup  de  masse,  et  ris  au  désespoir  d'Othon 
qui  voit  fondre  ses  gens  sous  l'horrifique  flamme 
que  font  entremêlés  nos  rouges  oriflammes. 

C'est  là  que  vous  navraient  par  honneur  et 
sans  ire,  Boches  aux  noms  abrupts  qu'un  ré- 
mois ne  peut  dire,  les  Coucy,  les  Champchevrier, 
les  Toulongeon,  les  Mortemart,  les  O,  les  Lié- 
pard  de  Chûlons,  et  qui  donc,  de  sa  masse,  et 
qui  donc  frappait  juste  le  heaume  noir  d'Othon? 
Un  preux  Philippe-Auguste. 
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Bataille  féodale,  oh  !  que  tu  m'aurais  plu  1  choc 
effroyable  et  beau,  que  je  t'aurais  aimé  !...  Je 
dis  moi,  non,  j'ai  honte...  Mais  c'est  vous,  nos 
«  poilus  »,  vous  à  qui  ce  Kaiser,  en  terrant  ses 
armées,  impose  des  combats  de  taupes  enrhu- 
mées, qui  vous  fussiez  montrés,  et  l'on  aurait 
vu  comme,  dans  ces  beaux  chocs  massifs  où 
l'homme  empoignait  l'homme. 

Bourgtheroulde  a  saisi  d'un  poing  de  fer  On- 
froy,  au  gorgerin  de  mailles,  et  tandis  qu'il  les 
broie,  sa  massue  fait  peser  d'un  seul  coup  bien 
porté,  sur  deux  yeux  clos,  le  poids  net  de  l'éter- 
nité. Voilà  combattre,  et  foin  des  lâches  mitrail- 
leuses, tramant  l'air  avec  de  la  mort,  ces  faufi- 
leuses.  0  la  mélancolie  de  vos  fronts  abattus, 
jeunes  gens  foudroyés  sans  avoir  combattu  1... 

J'en  atteste  l'Histoire  :  il  n*est  Français  que 
braves.  Et  cette  horrible  guerre  aux  enfers  de 
ses  caves,  en  ses  couloirs  sournois,  par  tous  ses 
faux-fuyants,  bien  qu'elle  vous  répugne  et  noue 
de  mille  entraves,  honneur  français,  vous  en 
sortirez  triomphant!  Patience, nos  soldatsi  cou- 
rage, mes  enfants  1 
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Le  front  de  nos  armées  —  pas  de  chance, 
Kaiser  1  —  d'une  sauvage  Ardcnne  à  la  sauvage 
naer  qui  boit  le  sable  et  rompt  la  digue  et  nous 
seconde  eu  faisant  un  miroir  des  Flandres  qu'elle 
inonde,  est  la  ligne  précise  où  nous  vainquons 
toujours,  le  collier  en  corail  sanglant  de  nos 
grands  Jours. 

J'écoute  et  vois,  je  vois,  j'entends  sur  nos 
armées  l'ouragan  des  aïeux  passer  dans  la  fumée 
et  parmi  nos  canons  se  lever  des  framées,  et 
parmi  nos  fusils  des  lances  et  parmi  nos  dra- 
peaux —  ton  pennon,  Vierge  de  Domrcmy!  Sus! 
les  morts,  les  vivants,  sus  à  nos  ennemis  1 

C'est  dans  ce  fief  gaulois  de  bravoure  et 
d'honneur,  à  tous  nos  ennemis,  aux  Barbares 
fatal,  que  le  Kaiser  prétend  nous  vaincre,  ah  1 
pardieu  non  1...  son  furieux  bon  Dieu,  son  vieux 
Gott  querelleur  y  inctlrait-il  soleil  et  lune  pour 
canons  et  dussent-ils,  ceux-là,  nous  cracher  des 
étoiles. 

Ofiefde  notre  honneur!  Terres  de  nos  exploits  ! 
Flandre,  Champagne,  Picardie,  Argonne,  Artois, 
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Hainaut  et  Vermandois,  Soissonnais  et  Laon- 
nois,  bientôt  nous  voulons  apparaître  aux  gens 
cachés  dont  la  mort  comblera  les  dernières 
tranchées;  devant  qu'il  soit  l'Avril, nous  aurons 
tout  fauché  ! 


LE    RIRE    DEVANT    LA    MORT 


Soldats  russes,  anglais,  belges,  soldais  de 
Rome,  de  Calabre  ou  d'ailleurs,  serbes,  jaunes 
poupées  terribles  du  Japon  (que  je  nomme  sur- 
hommes), (hindous,  kroumirs,  français  (qu'entre 
tous  jerenomme),  quoi  !  vous  riez  devantla  mort? 
Vous  vous  trompez,  les  gars  1  il  faut  gémir.  La 
vie  est  belle  en  somme.  —  «  Gémir  devant  la 
mort  ?  On  est  trop  occupé.  Travaillant  du  fusil, 
du  canon,  de  Tépée,  on  rit  !  et  qu'on  découse, 
crible,  troue,  assomme,  on  rit  1  ainsi  soit-il  aux 
âmes  bien  trempées  !  — on  rit,poui  ce  que  rire 
est  le  propre  de  l'homme.  » 


NOS   BELLES    VICTOIRES 


A  Edmund  Gosse. 

Hommes  de  peu  de  foi,  que  nous  soyons  sau- 
vés et  triomphants  bientôt,  je  le  sais  dans  mon 
cœur  —  vainqueur  du  doute  et  chaque  jour  cent 
fois  vainqueur  —  cœur  de  poète  où  la  Victoire 
s'est  levée.  Mais  le  cœur  d'un  poète,  bah  !  Faut- 
il  prouver 

la  Victoire  à  nos  bons  amants  de  la  défaite  ? 
C'est  la  Marne,  l'Yser,  Carency,  les  Eparges, 
Hartmannswiller,  —  c'est  Notre-Dame-de-Lo- 
rette,  le  Bois-le-Prêtre,  Ablain-Saint-Nazaire, 
Aix-Noulette,  —  c'est  notre  front  vainqueur,  tout 
entierl  qui  s'en  charge. 

Ah  !  ne  sentez-vous  pas  que  ces  noms  doux  et 
rudes,  prononcés  avec  force,  ont  force  de  ser- 
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ment  :  ils  nous  jurent  la  gloire.  On  les  crie  un 
moment,  et  tout  l'être  s'enflamme  à  ton  feu.  Cer- 
titude I  Mais  criez  donc  ces  noms  I  soyez  un  peu 
déments  1 

Le  doute  vous  reprend?  Allons  !  criez-les  vite, 
n'importe  où,  dans  la  rue,  et  tous,  tous  à  la 
suite.  Aussitôt,  près  de  vous  marchera  la  Vic- 
toire. —  Couvert  de  ses  lauriers,  mais  dressez 
donc  la  tête  !  —  Ah  !  si  mon  cœur  savait  propa- 
ger de  la  gloire! 

Hélas!  non, -ce  n'est  rien  que  le  cœur  d'un 
poète...  Cependant,  comme  il  bat,  comme  il  est 
fou,  mon  cœur,  de  quel  sang  bondissant  tout  mon 
être  est  saisi,  quelle  foi  me  déborde  et  répand 
sa  ferveur,  lorsque  je  crie  ces  noms  :  Marne  ! 
Yser  !  Carency  !... 

Marne,  je  t'ai  chantée  ardemment  cet  hiver. 
Bientôt  je  chanterai  l'Epopée  de  l'Yser  ;  les  com- 
bats fabuleux  des  Anglais  en  Arlois.  0  Belges, 
ô  Français,  que  j'aurai  donc  à  faire,  contenant 
de  ma  lyre  un  océan  d'exploits  1 
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Pâles  ténèbres  de  décembre  où  le  Temps  fuit 
sur  la  neige  et  la  boue  livide,  enfin  s'arrête  et 
dort,  visage  en  neige  et  sa  faulx  près  de  lui...  Au 
nord  d'Arras,  dans  la  région d'Aix-Noulctte,  voilà 
bientôt  six  ou  sept  heures  qu'il  fait  nuit. 

L'aube  n'a  pas  jeté  son  blanc  cri  de  mouette, 
que  tremblent  les  coteaux,  que  de  la  plaine  aux 
forêts,  s'élancent,  réveillant  notre  armée  en  sur- 
saut, faisant  siffler  la  glace  et  gerber  les  ruis- 
seaux, les  cahots  furieux  des  caissons  au  galop. 

Le  vieux  Temps  se  réveille...  et  toutes  les 
minutes  que  sont  nos  bataillons  et  toutes  les 
secondes  que  sont,  en  fourmillant  dans  leurs 
caches  profondes,  nos  soldats  espérant  déjà  la 
grande  lutte  qui  fera  de  ce  jour  l'un  des  grands 
jours  du  monde. 

Déjà  fouillent  les  bois  et  les  plis  de  terrain, 
comme  un  regard  au  mur  du  ciel  qui  nous  sur- 
plombe,  nos   deux  ballons   captifs  ;  —  trente 
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avions  sereins  louvoient  entre  les  boules  de 
fumée  des  bombes,  vomies  par  ces  tranchées 
qui  vont  être  des  tombes. 

On  leur  répond.  O^^l  bruit!  Dieu  de  Dieu  ! 
quel  concert  !..  Dieu  ])âtit  la  Cité  future  avec 
du  zinc?  Du  zinc  !..  Le  ciel  vacille  à  des  orgies 
de  fer,  saoul  d'obus,  de  shrapnells,  de  mitrailles 
et  l'air  —  au  fou  rugissement  des  155  — 

l'air  invente  un  nouveau  silence  fait  de  bruit, 
d'où  monte  une  harmonie  faite  de  courts  silen- 
ces ou,  perçant  le  fracas,  du  fracas  plus  intense 
des  120  long  au  chœur  des  220  uni  !  —  harmo- 
nie! harmonie!  harmonie!  harmonie! 

Mais  la  trame  de  sons  fidèle  et  drue  et  riche, 
au  milieu  de  ce  musical  emportement,  plus  ser- 
rée que  rugissements  ou  hurlements  des  gros 
calibres, c'est  l'éternel  crissement  de  nos  75  aux 
coups  secs  et  peu  chichcs. 

Nombreux  cotnme  un  torrent  d'aiguilles  qui 
se  ruent  dans  une  i  nmense  tapisserie  en  travail. 
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ces  fins  75  et  leurs  obus  pointus  nous  font  le 
dessin  coloré  de  la  bataille.  0  tapisserie  rouge 
à  la  pointe  d'obus  ! 

Harmonie  et  tableau  !  voici  gueuler  nos  Bo- 
ches !  voici  leur  sang  gicler  qui  retombe  en  pluie 
fine,  leurs  membres  s'élever  jusqu'aux  nuages 
proches.  Ah  1  grands  châteaux  de  bras  sitôt  nés 
qu'en  ruine  1  C'est  le  75  qui  chante  et  qui  des- 
sine. 

Et  nous,  hors  de  nos  trous  de  taupes,  nous 
sautons.  La  mort,  est-ce  la  mort  que  nous  pré- 
cipitons ?  De  quel  rêve  ces  morts  debout  sont- 
ils  hantés  ?  Qu'ont-ils  donc  à  fixer  ainsi  l'Eter- 
nité, tous  ces  morts  déjà  froids  ?...  Que  viens-je 
de  chanter  ?... 


Dans  le  pays  des  cerisiers  l'Hartmannswiller 
encombrait  nos  regards,  beaux  amants  de  l'es- 
pace. Nous  voulûmes  un  soir  pour  nous  donner 
de  l'air  et  pour  mieux  assouvir  notre  passion 
d'Alsace,  gravir  cet  éperon  où  les  Germains  te- 
naces, 
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invisibles,  campaient  sous  la  voix  des  mélèzes. 
—  Il  nous  fallait  venger  la  grand'garde  fran- 
çaise qu'en  Novembre  dernier  nous  avions  ju- 
chée là.  Réduite  par  la  faim,  proie  de  lâches  sol- 
dats, elle  avait  succombé.  Morts  français,  nous 
voilà! 

Forteresse  invisible  endentée  de  fortins,  ca- 
chés sous  la  ramée  trompeuse  des  sapins;  invi- 
sibles canons  ;  bataillons  invisibles  :  tel  est  notre 
objectif  et  telles  sont  nos  cibles.  Maisnos  âmes 
ont  vu  l'invisible  destin. 

Quinze  jours  de  préparation.  Morts  français, 
nous  voilà  !  Cet  éclat,  ce  grand  bruit,  c'est  la 
trombe  minutieuse  et  vaste  ensemble  et  si  pres- 
sée qu'on  n'y  voit  plus,  —  de  nos  obus  et  de 
nos  bombes.  Ah  1  vous  aurez  des  fleurs  sauvages 
sur  vos  tombes  ! 

L'infanterie,  d'un  bond,jaillit  de  ses  tranchées, 
précédée  joliment  par  le  feu  de  barrage  qui  fait 
du  solrochcuxunedentelle.  Ouvrage  d'hommes  1 
En  avant  tous  I  La  cime  est  ébréchée  !  —  déjà 
combien  de  morts  parmi  les  fleurs  sauvages  I 
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C'est  toujours  le  voisin  qui  tombe  —  jamais 
vous.  On  est  invulnérable.  G  mon  cœur,  en 
avant  !  bals  !  donne  à  ma  baïonnette  son  mou- 
vement !  bats  plus  fort  !  et  plus  fort  !  Tu  me 
rythmes  ses  coups  !  —  Il  saute  vers  le  ciel  des 
morceaux  d'Allemands. 

Bien  gênant  ce  feu  de  barrage.  Attendez-nous, 
Germains,  n'allez  pas  tous  dans  les  petits  nuages. 
Nous  sommes  de  ce  monde,  attendez-vous  à  nous, 
ô  Boches  éthérés  «  que  le  ciel  encourage  ». 
Nous  ne  rêvons  pas,  nous,   sinon  du  labourage 

de  nos  socs  en  vos  cœurs  !  On  y  est,  baïon- 
nettes ?  Vous  voilà  confondues  et  hérissant  la 
crête.  Ce  n'est  pas  ça.  Plongez  dans  ces  chairs 
étagées  (que  l'on  ne  vous  voie  plus  !)  et  tournez 
enragées,  et  puis,  qu'on  vous  revoie  !  mais  pour 
mieux  replonger 

tout  huilées  de  sang  chaud.  Plus  de  fanfaron- 
nades. Ce  n'est  que  dans  la  mort  aujourd'hui 
qu'on  s'évade.  Boches  1  —  goûtez,  lorsqu'il  est 
barbare,  aux  Français.  Mordions  !  nous  voyons 
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rouge  et  mêine,  par  accès,  nous  voyons  bleu 
blanc  rouge  ;  à  mort,  nos  kamarades  ! 

Dans  le  cœur  du  major  plantez  moi  le  drapeau. 
Sur  des  stères  de  morts  grimpons  toujours  plus 
haut.  Ces  tranchées  de  malheur  ont  l'odeur  des 
vieux  bagnes.  Le  vent  agite  l'éventail  du  renou- 
veau ?  Ça  sent  la  violette,  on  est  à  la  campagne. 

Amour  !  Les  cerisiers  fleurissent  dans  la  plaine. 
Un  laboureur  conduit  ses  bœufs  à  des  roseaux. 
Toute  l'Alsace  en  fleur  monte  vers  nous, sereine. 
Mon  Dieu,  qu'en  ce  printemps  la  Victoire  est 
jolie  sous  le  drapeau  du  ciel  aux  innombrables 
plis  ! 

Soleil  d'avril,  soleil  sur  la  mousse  argentine, 
par  cette  giboulée  effleurant  les  collines,  comme 
vous  dansez  bien,  ouvrant  vos  jaunes  doigts  1 
Mais  je  m'attarde  à  vous  chanter.  Face  divi:ie 
de  l'Alsace  gauloise:  il  est  d'autres  exploits. 


Où  la  vapeur  du  sol  grandit  l'arbre  isolé,  puis 
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fait  nager  en  lait  tout  le  ciel  étoile,  dans  la  gri- 
saille émue  du  pays  champenois,  rose  à  l'aube 
et  le  soir  violette  de  froid,  aube  et  soir,  nuit  et 
jour,  oh  !  voyez-vous  trembler, 

courbant  le  front,  leur  cime,  et  pleurant  leur 
feuillée  vers  un  lit  d'arbrisseaux  tués  par  la  ba- 
taille, les  arbres  survivants  du  Bois-Jaune-Brûlé, 
se  clairsemant,  les  uns  des  autres  exilés,  —  les 
grands  chênes  royaux  que  fauche  la  mitraille? 

C'est  là  dans  une  cave  aux  tunnels  forestiers 
que,  tout  le  long  d'un  long  chapelet  de  semaines, 
la  preuse  —  éperdûment  noble  —  Garde  prus- 
sienne claquemurait  et  torturait  ses  prisonniers  : 
chaque  nuit  on  les  entendait  comme  aboyer. 

Une  suprême  nuit  d'assassinat,  le  cri  du  mou- 
rant fut  si  clair  que,  de  tous  nos  abris,  bondit 
le  Cœur  français.  —  Halte  !  Est-ce  que  Dieu 
frappe  lui-même?  Nonl  ce  sont  nos  mineurs  en 
furie.  La  tranchée  assassine  approchée  à  la  sape 

vient  de  gerber,  ravie  au  ciel  en  un  moment. 
Adieu, musoir,  tunnels, et  morceaux  d'Allemands, 
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et  nos  chênes,  hélas  I  Mais  au  tour  des  poilus! 
De  Boches  assassins,  vieux  Gott,il  n'en  faut  plus 
qu'en  ton  ciel,  pas  au  nord  deMesnil-les-Hurlus. 

Et  c'est  la  charge  énorme,  allègre,  furieuse, 
des  poilus  renversant  crapouillots,  mitrailleuses, 
et  passant  et  pressant  la  déroute  hagarde,  sous 
la  grenade  en  fol  orage  qui  les  arde,  des  cheva- 
liers teutons,  des  monstres  de  la  Garde. 

Ohice  bûcher  vivant  qui  hurle  et  qui  s'enfuit 
et  jette  un  dernier  râle  et  se  perd  dans  la  nuit! 
Le  rire  des  Gaulois, immense,  le  poursuit,  — pas 
longtemps,  il  faut  bien  qu'à  dîner  Ton  s'apprête 
et  qu'aux  «  nouveaux  logis  »  on  chante  Ma- 
riette.,. 

ou  qu'on  remercie  Dieu,  mais  sans  joindre  les 
mains.  «  Au  jus!  au  jus!  »  —  «  Pardon,  je  veux 
prier.  »  —  «  Demain  !..  Dieu  nous  aime,  aussi 
vrai  qu'il  se  f...  du  Germain.  Adorons  Dieu,  mais 
passe  le  jus  aux  copains.  »  La  Victoire  bénit  et 
le  jus  et  le  pain. 

Et  vite!  aux  parapets  des  tranchées!  Tous  de- 
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bout  !  — «Tu  dois  les  retourner  en  nageant  dans 
la  boue.  »  —  C'est  fait,  et  l'on  se  lave...  On  est 
—  ne  vous  déplaise  —  clair  comme  des  sous 
neufs  dans  les  tranchées  françaises.  Le  dehors 
vous  fait  peur?  eh  bien,  lorgnez  dessous. 


La  boue  de  ma  Champagne  est  une  boue  lé- 
gère—  crayeuse  et  collante,  oui,  mais  enfin  pas- 
sagère :  ce  n'est  que  purgatoire  en  somme.  A 
qui  la  creuse,  elle  est  un  rude  enfer,  la  boue  des 
Hauts-de-Meuse,  cnlizante,  avalante,  et  lâche  et 
ténébreuse  ! 

Les  bonds  que  l'on  y  fit  se  nommeront  des 
charges  dans  l'histoire?  il  se  peut,  l'n  grand 
bond  chaque  mois  par  ce  cloaque  épais  que  con- 
dense le  froid, durant  sept  mois  un  bond  chaque 
mois  :  les  Éparges  I  à  voir  ces  bonds  sur  vous 
Dante  eût  péri  d'effroi. 

Comme  vous  la  teniez,  ô  montagne  bourbeuse, 
notre  armée  engloutie  et  par  vous  cimentée  ; 
sur  vos  crêtes  aussi  le  Boche  épouvanté  (qui  de 
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nous  échapper  ne   fut  jamais  tenté)  comme   il 
vous  adhérait  bien.  Eparges  visqueuses  1 

Comme  vous  étouffiez  la  horde  des  teutons 
d'une  horrible  gadoue  où  grognaient  leurs  clai- 
rons !  Les  mufles  des  soldats,  les  bouches  des 
canons,  les  narines  des  mitrailleuses,  des  fusils, 
et  les  naseaux  béants  du  cheval  qui  hennit, 

tous  ces  trous-là  comblés  de  boue  s'entr'es- 
sayaicnt  à  crever  l'air  de  sons  terribles,  et  gro- 
gnaient. —  Etions-nous  mieux  servis  ?  —  J'af- 
firme sans  médire  qu'une  bauge  convient  aux 
soldats  de  l'Empire  des  Goths,  tous  francs  go- 
rets, et  n'en  veux  pas  plus  dire... 

Toujours  est-il  qu'un  soir  la  bauge  teutonique 
fut  dans  un  grand  élan  de  courage  mystique, 
atteinte,  soulevée,  fut  emportée  par  nous  qui, 
grimpant  et  poussant  le  hurlement  des  fous,  à 
la  hache  creusions  des  ravins  sous  la  boue. 

Dans  l'éperon  tapi  comme  un  gros  sanglier 
nous  entrâmes  ;  le  sang  courut  par  les  sentiers 
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et  les  boyaux  du  fort  éventrés  et  mués  en  quelle 
affreuse  charcuterie  de  Munich,  sous  l'onde  et 
les  feux  bleus  d'un  ouragan  tragique. 

Ce  que  l'on  «  en  »  tua  !  —  quelle  fut  ta  ven- 
geance, ô  pure  1  noble  !  ô  ma  trop  généreuse 
France  I  Tu  n'as  plus  écouté,  cette  fois,  ton 
grand  cœur.  Le  mien  en  est  ravi.  Cette  fois  nos 
Chasseurs  se  montrèrent  enfin  de  sauvages 
tueurs. 

Pensczdonc!  notre  assaut  avait  duré  trois  nuits, 
trois  crépuscules  et  trois  aubes,  —  songez  donc 
que  nos  seuls  corps  à  nos  canons  donnaient  Tap- 
pui  sur  le  glacis  glissant  des  ravins.  Quel  pardon  ? 
en  faveur  de  quoi  donc  et  de  la  part  de  qui? 

Tous  !  nous  étions  la  Mort  qui  rejetant  sa  faulx 
empruntait  à  chacun  de  nous  sa  baïonnette;  car 
nous  étions  des  Morts. ..enfin  !  tout  prêts  à  l'être! 
Est-ce  que  ça  pardonne,  un  Mort,  à  son  bourreau  ? 
Des  Vivants  après  nous  ont  imiié  peut-être? 

L'humanité,  jamais,  ne  montra  de  fureur  si 
grande  ;  jamais  l'homme  à  l'homme  tant  de  haine. 
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Interrogez  nos  survivants  tous  fous  d'horreur, 
nul  ne  vous  répondra  —  sinon  le  fou  railleur  : 
«  Minuit  sonnait  dans  le  gousset  du  capitaine.  » 

Hommes  de  peu  de  foi,  que  nous  soyons  sauvés 
et  triomphants  bientôt,  je  le  sais  en  mon  cœur 
vainqueur  du  doute  et  chaque  jour  cent  fois  vain- 
queur —  cœur  de  poète  où  la  Victoire  s^est  levée  ! 
—  Cœur  trop  ardent?...  Cœur  fou  /...  Lecteurs, 
vous  le  savez. 


DIXMUDE 


HYMNE  A  LA  JEUNESSE    BELGE  ET  FRANÇAISE 


A  Pierre  Nothomb. 

Hier  encore  l'Espoir  des  Flandres  et  de  France, 
Jeunesse,  abandonnez  ici  toute  espérance.  Mor- 
tel entre  les  paysages  que  Dieu  crée,  il  n'en  est 
pas  au  monde  un  plus  désespéré  : 

ah  !  jusqu'au  ciel,  ah  !  jusqu'aux  sources  de 
la  pluie,  cette  grise  à  jamais,  grise  mélancolie  ! 
—  ah  !  l'Hiver  et  l'Yscr  !  les  palus  infinis  !  — 
l'immensité  froide  et  mortelle  de  la  vie  ! 

Ah  1  jusqu'au  ciel  rampant  sur  la  mer  éloignée, 
vont-ils  s'invectiver,  les  aunes  rabougris,  en  mi- 
rant dans  l'Yser  leur  mine  rechignée,  toujours 
s'invectiver  sans  qu'on  entende  un  cri  ? 

1.  Octobre-novembre  1914. 
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Tout  à  coup  —  sur  la  grande  eau  morte  — 
hélas  !  tes  cris,  héron  !..  tes  cris,  mouette  !..  hé- 
las !  tes  cris,  courlis  !  vers  ce  soleil  brumeux 
aux  rayons  en  guenilles,  comme  un  nid  ravagé 
dont  pendent  les  brindilles. 

Paysage  encore  en  ébauche...  Est-il  mort-né  ? 
demi-créé  ?  ce  morne  paysage  où  glisse  la  lourde 
brume  informe.  Et  Dieu,  quel  maléfice  le  con- 
damne à  rôver  ce  monde  :  est-tl  damné  ? 

0  vous,  le  bel  Espoir  des  Flandres  et  de 
France,  Jeunesse,  abandonnez  ici  toute  espé- 
rance. Mortel  entre  les  paysages  que  Dieu  crée, 
il  n'en  sera  jamais  de  plus  désespéré. 

Ah  !  se  peut-il  que  dans  cette  immense  tris- 
tesse le  rendez-vous  mortel  soit  donné  par  le 
Crime  au  plus  ardent,  au  plus  pur  de  votre  Jeu- 
nesse, Belgique  des  martyrs  et  France  des  vic- 
times ! 

Jeunesse,  le  vent  dit  que  vous  errez  là-bas  ?... 
il  dit  que  vous  vivez,  presque  morte  déjà,  enter- 
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rée  et  noyée  où  l'on  cherche  Dixmude,  qui  n'est 
plus  que  son  nom  parmi  la  solitude. 

Mais  où  donc  êtes-vous  ?  Enterrée  ou  noyée, 
dressant  vers  le  ciel  noir  tant  de  fronts  inno- 
cents comme  un  reproche  à  Dieu...  voulez-vous 
essayer  de  rire,  étant  si  jeune,  à  la  mort  et  au 
vent  ? 

On  n'entend  rien  :  la  nuit  vous  couvre  et  le 
silence.  —  Où  diriger  mon  rôve?  —  Un  seul  rire 
d'enfant  !..  vous  qui  fûtes  la  joie  des  Flandres 
et  de  France,  quand  vous  prêtiez  l'oreille  au 
coucou  du  printemps  I 

Vous  qui  fûtes  la  joie  des  Flandres  et  de 
France,  Jeunesse,  il  faut  laisser  ici  toute  espé- 
rance. Mortel  entre  les  paysages  que  Dieu  crée, 
Jeunesse,  il  n'en  est  pas  de  plus  désespéré. 

Ah  1  ne  sachant  plus  rire,  au  moins  sachez 
pleurer.  Jeunesse,  quand  le  ciel  au  visage  exé- 
cré penche  sur  vous  son  front  ridé,  ses  yeux 
d'avare  et  son  éternelle  grimace  de  vieillard. 
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Tous  les  trésors  du  monde,  il  vous  les  a  ca- 
chés :  soleil  et  feux  d'aurore  et  lune  aux  doux 
couchers,  vos  Etoiles  d'amour,  l'Azur,  tous  les 
trésors,  car  il  veut  abolir  vos  songes  qu'il  ab- 
horre 

et  devenir  pour  vous  le  grand  ciel  froid  des 
morts,  où  sifflent  dans  leurs  doigts  les  Anges  du 
Remords,  et  qui  s'étend  sur  le  noir  marais  d'un 
Enfer  que  Dieu  rêve  et  destine  à  ceux  qui  font 
la  guerre. 

La  guerre,  non  !  vous  ne  l'aimez  pas,  ô  Jeu- 
nesse 1  vous  descendrez  pourtant  avec  les  ré- 
prouvés, comme  le  vent  ce  soir  fond  sur  les 
eaux  qu'il  blesse,  imposant  aux  roseaux  de  ter- 
ribles «  ave  ». 

Mortel  entre  les  paysages  que  Dieu  crée,  il  n'en 
est  pas  au  monde  un  plus  désespéré.  Jeunesse, 
ô  bel  Espoir  des  Flandres  et  de  F'rancc, —  Jeu- 
nesse 1  il  faut  laisser  ici  toute  espérance. 
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«  Le  clairon  sonne.  Eh!  quel  poète  m'a  chan- 
tée qui  me  semble  par  la  folie  bien  tourmenté? 
—  Debout,  Jeunesse  !  allons,  debout,  le  canon 
tonne.  Fleurissons  au  matin  !..  (Jui  nous  est 
mort  ?  Personne. 

«  Dixmude  n'est  pas  morte  et  moi,  je  suis  vi- 
vante. Dixmude  en  cendres  ?  —  c'est  moi  Dix- 
mude à  présent  !  c'est  moi,nous,  fusiliers,  petits 
belges  vivants,  l'orgueilleuse  Jeunesse  en  fleur 
de  France  et  Flandre  ! 

«  0  bouquets  frémissants  sous  les  feux  de 
l'aurore  !  Non,  mes  roses,  mes  lys  n'ont  pas  été 
fauchés,  enterrés,  enlizés,  noyés  :  que  sais-je 
encore?Poète,nous  voici  fleurir  de  nos  tranchées. 

«  Le  clairon  sonne  et  toi,  tu  délires,  poète, 
clamant  le  Désespoir.  Qu'un  poète,  c'est  bête  ! 
Désespérés  ou  morts,  nos  gas  ?  eh  !  viens  plus 
près...  Regarde-moi  les  petits  belges,  s'il  te  plaît, 

«  canonniers  et  carabiniers  fleuris  ensemble 
de  ces  roses  marais  et  de  Dixmude  en  cendres, 
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guirlandes  et  bouquets  de  visages  montés  sur 
des  tiges  de  boue  —  soit! —  mais  bien  en  santé. 

«  Contemple-moi  ces  fleurs,  ces  belles  fleurs 
des  eaux...  les  matelots,  les  matelots,  les  mate- 
lots... Quels  nénuphars  !  Des  morts,  ces  héros 
immortels  ?  Vois  comme  la  gaîté  de  leurs  yeux 
étincelle. 

«  Le  canon  hurleettoutcs  mes  fleurs  ont  frémi  ? 
Bah  !  c'est  de  joie  qu'ont  tressailli  lesnénuphars... 
Un  grand  combat  d'aurore  et  la  Mort  se  prépa- 
rent. Frémissez,  fleurs  de  gloire  aux  gerbes  in- 
finies, 

«  et  que  ce  soit  de  notre  Joie  si  tu  délires, 
poète  !  —  ah  !  sur  ta  lèvre  écrase,  écrase  donc 
l'Élégie  froide,  et  que  le  canon,  le  clairon,  tonne, 
sonne,  à  travers  les  cordes  de  ta  lyre  !  » 


Depuis  un  mois,  dans  ce  petit  coin  de  Belgi- 
que, sous  l'inlassable  fouet  des  pluies  hyperbo- 
rées,  sautant, glissant,  rampant  sur  un  sol  dévoré 
par  le  grouillis  de  vers  des  fossés  aquatiques 

8 
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et  derrière  et  devant  les  canaux,  les  rivières 
d'où  Hotte  au  vent  récheveau  gris  des  peupliers 

—  le  Kennelbeck,  le  Vliet,  l'Yperlée  ou  l'Yser 

—  Jean  le  Swanzeur  et  Jean  Gouin  le  fusilier 

aidés,  pour  un  tantet,  au  cœur  de  la  tourmente, 
de  rinondation  rêveuse  que  voilà,  ont  trucidé, 
fauché  des  masses  allemandes  envoyées  «  ad 
patres  »  et  même  par  delà. 

Depuis  un  mois  se  sont  promenés  ces  deux 
frères,  Jean  de  Gand  et  Jean  de  Penmarch  déjà 
cités,  par  lespolders,  bien  que  jamais  l'iiumanité 
n'ait  vécu  (dans  ce  monde)  en  un  pareil  enfer. 

Depuis  un  mois  ont  combattu  leurs  deuxgaî- 
tés  sous  le  vol  de  la  Mort  épandant  la  tristesse 
affreuse  de  son  ombre  au  schoore  épouvanté  :  le 
schoore  demeurait  pour  eux  fcte  et  kermesse. 

Et  dans  ce  mois  nocturne  étoile  de  shrapnells, 
Jean  de  Mons,Jean  de  Pont-l'Abbé,  d'autres  en- 
fants, gosses  des  Batignolles,  ou  ketjes  de  Bru- 
xelles, Wallons,  Flamands,  Gascons  cl  Bjctons 
bretonnant, 
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même  aux  anges  les  plus  heureux  faisaient 
envie  —  qui  regardaient  là-haut,  par  les  Portes 
du  ciel  entr'ouvertes  déjà  —  le  triomphe  éternel 
de  la  Gaîté,  de  la  Jeunesse  et  de  la  Vie 

sur  la  Mort  !  —  Que  Dixmude  ait  vu  rompre 
les  arches  (où  le  cygne  glissait  dans  l'ombre 
centenaire)de  son  vieux  pont  moussu,  que  l'ami- 
ral Ronarc'li  ait  fait  gronder  sur  elle  un  déluge 
de  fer, 

qu'importe  !  et  qu'elle  ait  vu  son  clocher  nos- 
talgique tanguer  un  soir  où  les  boulets  rempla- 
çaient l'air,  et  s'effondrer  de  ses  foyers  poutres 
et  briques  et  le  geste  élancé  de  leurs  toits  en 
prière, 

qu'importe  I  Et  si  les  eaux  confuses  de  l'Yser 
charriaient  du  pétrole  enflammé  par  moment,  et 
si  l'on  y  poussait  des  troupeaux  d'Allemands  au 
grand  cri  de  la  Nuit  reculant  dans  les  terres  ; 

ce  n'était  rien  près  do  la  volonté  chantée  de 
vaincre  et  toujours  vaincre  et  toujours  en  gaîté, 
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de  vaincre  par  le  feu,  le  fer  et  la  chanson  tous 
les  Uber  Ailes  et  Wacht  am  Bhein  teutons  I 

Que  faisait,  pour  te  rompre.  Avalanche  teu- 
tonne, que  sans  cesse  on  courût,  fantômes  de  la 
bise,  de  Woumen  à  Vladsloo,  de  Caeskerke  à 
Perwyse,  lorsqu'on  chantait  et  Paimpolaise  !  et 
Brabançonne  ! 

Que  faisait,  dans  les  eaux  montantes  et  cruelles, 
que  l'on  parût,  tremblant,  une  armée  de  roseaux 
—  mais  ferme  au  poste!  —  deDixmude  à  Rams- 
cappelle,  puisqu'on  chantait  et  Lion  de  Flandre! 
et  Jean  Renaud  ! 

Que  faisaient  à  Jean  de  Penmarch  et  Jean  de 
Gand,  Jean  de  Bordeaux,  Jean  de  la  Villette  ou 
d'Anvers  les  «  jeux»  d'un  paysage  où  si  gail- 
lardement ils  disaient  toujours  «  Non  !  »  aux  ar- 
mées du  Kaiser. 

Que  leur  faisait,  traversant  les  bombardements 
et  se  mêlant  aux  morts  jaillis  des  cimetières, 
d'être  aussi  de  bons  morts,  quand  tous,  morts 
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et  vivants,  criaient  «  Non  !  Non  !  Non  !  Non  !  » 
aux  armées  du  Kaiser. 

Et  le  Kaiser  n'est  point  passé  —  ni  la  Jeu- 
nesse d'Allemagne  arrêtée  par  la  Jeunesse  en 
fleur  des  Flandres  et  de  France,  et  le  frisson 
vainqueur  de  leur  Joie,  de  leurs  chants  d'Amour 
ou  d'Allégresse  ! 

Et  le  Kaiser  n'est  point  passé  —  non  plus  sa 
Horde  qui  fouissait  la  boue  d'une  hure  sauvage, 
et  l'Yser  fut  gardé,  qui  qu'en  grogne  ou  qu'en 
morde  !  jusqu'à  la  mer,  jusqu'au  fin  fond  du 
paysage  ! 

Mortel  entre  les  paysages  que  Dieu  crée  il 
n'en  est  pas  au  monde  un  plus  désespéré.  Jeu- 
nesse d'Allemagne  envieillie  de  souffrance,  — 
Jeunesse  !  il  faut  laisser  ici  toute  espérance. 
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A  Albert  Sarraut. 

«  Les  contes  d'Orient  disent  qu'il  y  a  dans  le  ciel  une  perle. 
Cette  perle  inaccessible  est  cachée, c'est  sans  doute  l'Atlantide 
retrouvée,  la  paix,  la  fraternité,  l'amour,  la  divine  loi  de  l'homme 
heureux  dans  la  justice... 

«  ...  A  l'instant  même  s'cfTace  sur  la  carte  le  bariolage  des 
peuples  dépecés  et  déchiquetés  en  haillons  qu'on  nomme  em- 
pires et  royaumes.  La  mappemonde  devient  bleue,  comme  la 
mer,  comme  le  ciel.   Vous  avez  l'unité.  Unité,  c'est  hai'monie, 

c'est  liberté.   » 

Lettre  de  Victor  Hugo  à  Nadar. 

Oh  1  ce  navire  fait  le  voyage  sacré  ! 
C'est  l'ascension  bleue  au  suprême  degré. 


Oh  I  chacun  de  ses  pas  conquiert  l'illimité  ! 
Il  est  la  joie  ;  il  est  la  paix  :  l'humanité 
A  trouvé  son  organe  immense... 

Nef  magique  et  suprême  !  Elle  a,  rien  qu'en  marchant. 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries. 
Établi  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sûr. 
Dieu  juste  !  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries. 

Victor  Hugo.  —  En  plein  ciel. 

Non,  Poète,  le  ciel  conquis  n'est  pas  un  gage 
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d'amour  universel  et  de  fraternité.  Les  dieux, 
ces  querelleurs,  y  font  grand  bruit  d'orage.  A 
l'exemple  des  dieux  fera  1  humanité. 

Depuis  toujours,  depuis  seulets  Adam  et  Eve, 
depuis  que  les  instincts  vers  l'azur  se  soulèvent, 
mille  races  d'oiseaux  se  battent  dans  les  airs. 
Hugo,  le  ciel  n'est  pas  un  monotone  rêve  d'amour 
vague,  infini,  vers  quoi  l'homme  s'élève  —  et  ta 
fraternité,  qu'on  la  cherche  aux  déserts  ! 

Pas  très  haut,  l'air  du  ciel  humain  combat 
l'éther  :  tout  pareil  notre  instant  combat  l'éter- 
nité. Je  n'y  peux  rien,  Hugo,  le  ciel  a  des  fron- 
tières. L'océan  plus  petit  serait  moins  limité. 

Hugo,  le  ciel  est  grand,  le  ciel  n'est  pas  im- 
mense, qui  sur  chaque  pays  va  changeant  ses 
nuances.  De  contrée  en  contrée  à  plaisir  il  varie. 
Pour l'hommed'une race  et  non  pas  qui  faitl'ange 
et  détaille  son  cœur  à  tous  «  pays  étranges  »,  il 
est  le  seul  drapeau  réel  de  la  patrie. 

Rêveurs  !  Hugo,  Nadar  1  —  Chez  nos  aviateurs 
une  vertu  solide  agit,  leur  faisant  dire  :  «  La  pa- 
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trie,  nous  l'avons  augmentée  en  hauteur,  jusqu'à 
noire  zénith.  Que  nous  fait  le  nadir?  » 

Augmentée, oui.  Si  haut  ?  non.  Mais  le  bel  ou- 
vrage quand  môme  et  pour  lequel  il  fallut  du 
courage.  Gloire  aux  aviateurs  !  à  leur  courage, 
donc  !  Gloire  surtout,  honneur  à  ceux  de  bonne 
race  qui  s'envolent  armés  et  clament  dans  l'es- 
pace qu'aux  ennemis  de  France  il  n'est  point  de 
pardon, 

la  France  étant  pour  eux  l'ensemble  d'un  beau 
ciel  (que  dis-je  ?  beau,  divin,  couleur  de  tour- 
terelle) et  du  sol...  Gloire, France, auxcœurs  vou- 
lant ainsi  que  ton  ciel  soit  un  bien  défendable  et 
précis  ! 

L'air  teuton  est  gaulois  que  filtrent  nos  fron- 
tières. J  c  ne  donnerais  pas  cette  nuée  légère  qu'un 
doux  soleil  ami  de  la  France  ourle  d'or  contre 
les  champs  do  blés  de  tout  le  Wurtemberg. 
Chaque  matin  français  m'est  un  bien  nécessaire  : 
ônacre  !  ô  mousseline  I  ô  vaporeuse  aurore  1 
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Ils  peuvent  se  passer  de  l'horizon  des  mers, 
non  de  ciel  miroitant  et  gris  fin,  nos  yeux  clairs. 
Notre  sol, nous  le  défendons  !  il  est  à  nous  1  mais 
aussi  notre  ciel  de  perle  aimable  et  doux. 

Et  même  s'il  se  peint  des  fantasmagories,  du 
montagneux  pays  fugace  des  nuages,  les  blancs, 
les  gris,  les  noirs  moutons  de  nos  orages  gra- 
vissant monts  et  pics,  bêlani,  tendant  le  cou,  — 
aviateurs  bergers,  des  aviateurs  loups  défendez- 
les  !  c'est  notre  bien  !  c'est  la  patrie  I 

jusques  au  ciel  charmant  d'Ii-pleul- il-pleut- 
bergère-entends-tu-lc-tonnerre-il-roule-en-appro- 
chant,  défendez  la  patrie,  défendez  le  tonnerre 
et  cette  zone  verte  ouverte  au  bout  des  champs  I 

Souvent  le  ciel  varie  ?  bien  fol  est  qui  s'y  fie  ? 
le  ciel  est  sans  durée  ?  Allons  I  c'est  la  patrie  !... 
Défendez  un  ciel  rose  et  vert  et  pommelé,  mais 
soyez  sans  regrets  pour  les  jours  qui  s'achèvent. 
Que  de  vos  rêves  morts  naissent  de  nouveaux 
rêves  I  —  Aviateurs,  veillez  sur  la  nuit  cons- 
tellée I 
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L'aube  s'irise.  —  Oiseaux  grandelets  au  vol 
pur,  défendez  la  chanson  limpide  des  clochers  ! 
Un  angélus  cherchant  l'autre  angélus  cache, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  nature. 

Pas  le  moindre  petit  carillon  de  village  à  l'ouïe 
des  oiseaux  prussiens  et  sauvages.  A  leur  vue, 
h  leurs  becs,  à  leurs  griffes,  à  leurs  ailes,  pas  la 
moindre  nuée,  pas  un  pouce  de  ciel  1  —  je  dis 
du  ciel  français,  le  seul,  je  le  confesse,  dont,  ô 
mes  blancs  oiseaux,  la  défense  me  presse. 

(Essayons  de  grandir  nos  images.)  Il  le  faut! 
défendez  notre  ciel  comme  on  fait  du  drapeau  1 
Plus  de  Boches  au  ciel  1...  Je  n'en  veux  pas  en 
haut,  de  ces  casques  à  pointe  où  percher  nos 
corbeaux. 

Ni  vous  non  plus,  et  vous  nous  le  faites  bien 
voir.  En  pleut-il  du  Germain  sur  la  terre  de 
France  1  Ne  cessez  d'en  abattre  et  d'en  laisser 
pleuvoir,  tant  que  seront  niés  nos  «  droits  de 
survivance  »  au  Bien  des  grands  aïeux  dont  nous 
sommes  les  hoirs.  Et  boutez  la  Charogne  ailée, 
criant  :  défense  ! 
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défense  de  voler  sur  nos  ports  et  nos  rades, 
nos  clochers  et  nos  toits,  nos  palais  ou  nos  gares; 
bien  que  Paris  s'amuse  à  fumer  vos  cigares, 
défense  d'en  souiller  notre  ciel,  kamarades  ! 

défense  de  troubler  nos  soirs  de  lune  blanche 
que  les  amoureux  voient  dormir  entre  les  bran- 
ches ou  reposer  mirés  sur  les  étangs  rêveurs  ; 
avec  Mars  et  Vénus  et  toutes  nos  étoiles,  défense 
de  se  prendre  au  filet  du  pêcheur,  le  nocturne 
filet  frissonnant  sous  les  voiles  ; 

encore  I  et  d'aller  giboyer  nos  alouettes,  ces 
habitants  gaulois  des  rayons  éternels,  ou  caho- 
ter, aux  cris  moqueurs  des  hirondelles,  sous  les 
grands  arcs-en-ciel  qui  drapent  nos  tempêtes  ; 

et  plus  encor  défense,  en  un  léger  brouillard, 
d'aller,  gourmands  de  miel,  vrais  monstres  d'ap- 
pétit, bousculer  la  ruche  irisée  de  nos  midis,  et 
plus  encor,  teutons  !  ô  furieux  avares  !  de  son- 
der le  trésor  qui  pleut  sur  nos  foyers,  —  ces 
monts  en  louis  d'or  du  soleil  monnayé!.. 

Hardi  1  nos  vifs  oiseaux  !  tous  ceux  que  je 
connais,  toi,  notre  agile  Brindcjonc  des  Mouli- 
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nais,  Gilbert,  Pégoiid  le  sylphe  et  Garros  et 
Beaumont,  et  nos  oiseaux  guerriers  dont  je  ne 
sais  les  noms, 

tous  ceux  que  je  connais,  Rose,  Marc  Pourpe* 
et  Frantz,  et  Reymond  et  Langlois,  ou  qui,  dans 
le  journal,  ne  sont  hélas  !  pour  nous  que  des 
initiales.  Défendez  la  patrie  céleste  —  notre 
France  d'azur  et  de  nuées,  d'étoiles,  d'arcs-en- 
ciel,  de  mouettes  et  d'alouettes  et  d'hirondelles  ; 

observant  les  teutons  et  scrutant  leurs  re- 
traites, «  fouillant  »  leurs  mouvements,  déses- 
pérant leur  Guerre,  pourchassant  leurs  ballons 
immenses,  comme  eux  bêtes,  défendez  notre  ciel 
en  défendant  nos  terres. 

Ah  !  surtout  défendez  le  ciel  de  nos  enfants  ! 
On  ne  voit  bien  le  ciel  qu'en  la  petite  enfance. 
On  ne  le  comprend  bien,  après  des  jeux  ardents, 
que  lorsque  l'on  soupire  à  la  fin  des  vacances, 
et  tour  à  tour  mélancolique  et  souriant,  le  ciel 
qui  nous  regarde  alors...  c'est  bien  la  France  ! 

1.  Ce   poème  fut  composé  avant  la   mort  glorieuse  de  Mare 
Pourpe,  du  sénateur  Reymond,  de  Pégoud. 
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Défendez-nous  le  ciel  de  nos  premiers  amours, 
le  ciel  tout  en  bleuets  des  plus  beaux  de  nos 
jours.  Qu'aux  plus  jeunes  amants  le  ciel  reste 
sans  voiles  et  passe  de  l'azur  au  noir  criblé 
d'étoiles  1 

«  Mon  amie,  mon  amour,  te  souvient-il  d'un 
ciel,  qui  venant  épouser  la  Loire  tourangelle, 
entoura  d'une  gloire  et  de  vapeurs  dorées  l'es- 
quif de  notre  amour,  si  bien  que  nous  voguions 
inclinant  des  roseaux  et  coupant  des  rayons  ? 
Ce  soir,  la  nue  est  pâle  et  d'ombres  déchirée. 

»  Mon  amie,  mon  amour,  le  ciel  que  nous 
voyons,  est-ce  la  France  ?  Ah  1  comme  il  est 
triste,  ce  soir,  le  Soleil  crucifié  sur  ses  pâles 
rayons.  Meurt-il  pour  racheter  les  crimes  de 
l'Histoire  ? 

»  Mon  amie,  mon  amour,  souviens-toi  d'une 
aurore  où  voguait  vers  Montmartre  un  Paris  aux 
toits  d'or,  des  ciels  gris  sur  Paris  tout  trem- 
blants de  grésil,  des  rafales  de  neige  où  s'elTace 
Paris...  »  —  «  La  neige  et  le  grésil,  est-ce  cncor 
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la  patrie  ?  »  —  «  Et  des  ciels  de  Provence,  amie, 
te  souvient-il  ? 

»  mon  amie,  mon  amour,  et  du  ciel  de  Bre- 
tagne courant  tel  un  roi  Lear  à  travers  la  cam- 
pagne, et  du  ciel  noir  fouillé  de  braises,  au  nord 
du  Nord  ?  N'est-ce  pas  ciel  et  ciel  qu'il  faut 
défendre  encore?  » 

Défendez-les,  aviateurs,  c'est  notre  bien  !  des 
falaises  du  Havre  aux  bois  de  la  Grésigne,  de  nos 
cotaux  du  Parisis  et  du  Multien,  aux  Alpes,  au 
Mont-Dore,  aux  pics  pyrénéens,  vous  avez  la 
garde  du  ciel  —  honneur  insigne  1  —  car  la 
patrie  céleste  est  notre  bien  commun. 

C'est  la  patrie,  le  ciel  des  bas  couchants  de 
cuivre,  striés  de  verts  cristaux  et  de  pourpre 
enfumée,  ciel  tragique  où  se  rue  le  vol  aux  voix 
plaintives  des  fantômes  en  deuil  qui  suivent  les 
grmées. 

Le  ciel  moiré  d'averse  en  haut  de  la  prairie, 
aviateurs,  défendez  le  —  c'esL  la  palricl  défen- 
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dcz  le  ciel  gris,  que  regarde  en  pleurant  le  mal- 
heureux, comme  un  paradis  consolant,  doux  ciel 
grave  où  l'œil  cherche  une  fin  aux  épreuves,  et 
qui  tremble  argenté  dans  les  larmes  des  veuves. 

Sur  nos  armées  l'horrible  ciel,  défendez-le, 
défendez  cet  enfer  de  l'Yser  à  l'Alsace  :  enfer  ? 
monstre  fumant,  Léviathan  de  feu,  hclas  !  qui 
plane  encore  et  sans  changer  de  place. 

(jue  d'aspects  !  et  combien  variables  mes 
images  !  C'est  aussi  que  le  ciel  de  ma  France 
est  changeant,  mais  tout  nouveau  soit-il  —  lors- 
qu'on le  voit  passant  de  l'azur  aux  éclairs,  du 
beau  temps  à  l'orage  —  il  est  toujours  d'accord 
avec  nos  paysages,  toujours  d'intelligence  avec 
nos  sentiments. 

De  pair  à  compagnon  avec  nos  bois,  nos 
j)Iaines,  ce  bouquet  d'arbrisseaux,  les  profils  de 
nos  villes,  selon  les  mois  il  nous  berce  de  joie 
en  peine,  et  Dieu —  ce  meilleur  dieu  d'une  race 
subtile, 
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le  doux  maître  invoqué  par  la  race  des  Francs 
—  oui,  Jésus  !  —  on  l'y  voit  depuis  combien 
d'années  1  Saint-Michel  à  sa  suite  et  nos  yeux 
L'y  suivant  partagent  avec  Dieu  notre  ciel  triom- 
phant. Subtile  race  franque,  ah  !  tes  meilleurs 
enfants,  à  voler  par  le  ciel  étaient  prédestinés  ! 

Ça  !  dans  le  ciel  français  déployez  le  drapeau 
bleu,  blanc, rouge  et  d'azur  et  d'aube  et  de  tem- 
pête, ayant  quitté  le  sol  tenez  votre  âme  prête  à 
voir  tonxber  en  pluie  criarde  mille  oiseaux 

(sont-ils  mille  ?  enfin  tous  !)  —  tous  les  oi- 
seaux barbares  empestant  notre  ciel,  tous  ces 
puants  busards,  que  vous  irez  bouter  pour  notre 
délivrance  jusque  dans  leur  pays,  héros  du  ciel 
de  France  ayant  un  nom  ou  non,  et  ceux  que  je 
connais,  dont  notre  agile  Brindejonc  des  Mou- 
linais ! 


LE    SOLDAT   PASSANT 


A  M"'  Jeanne  Poppelhouwer. 

Sur  le  coteau  qui  se  vallonné  et  par  le  vent 
qui  les  moutonne,  les  grands  beaux  arbres  éta- 
ges que  j'ai  tant  aimés  ce  matin,  comme  je  pas- 
sais étranger  à  ce  pays,  à  son  destin. 


hélas  !  aimés  de  tout  mon  cœur, non  pour  leur 
forme  et  leurs  couleurs,  mais  parce  qu'ils  me 
rappelaient  le  pays  que  j'ai  tant  aimé,  où  vécu- 
rent ceux  qui  m'aimaient,  que  j'ai  tant  de  fois 
désolés, 

quand  je  repasse  vers  le  soir, l'ondée  sous  un 
nuage  noir,  les  déplace  dans  la  campagne.  Oh  ! 
quelle  émotion  me  gagne  !  Oh  !  comme  je  souffre 

9 
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à  les  voir  !  Ils  s'effacent  de  plan  en  plan,  ils  s'en 
vont  rapides  ou  lents,  sous  la  fine  pluie  en  trem- 
blant : 

ainsi  les  gQuvepirs  s'éloignent. 
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A  Henri  Thuile  et  Louis  Fléri. 

Le  camp  rêve.  —  C'est  la  veillée  de  l'espé- 
rance. —  On  ne  dort  pas.  On  rêve.  On  écoute  le 
val,  un  hibou,  le  cricri,  des  roseaux,  les  étoiles. 
On  craint  tout.  On  espère.  On  veille  sur  la 
France. 

Il  veille  encor  bien  plus  le  soldat  de  grand'- 
garde.  Il  a  tout  du  fantôme  ;  est-ce  au  loin  qu'il 
regarde  ?  est-ce  en  lui-même?  il  erre,  il  avance, 
il  recule.  —  Il  veille  sur  l'espace  au  fond  du 
crépuscule. 

Le  cœur  de  Dieu  bat  sous  la  terre?  Mon  Dieu, 
non.  Aux  horizons  laiteux  s'éveillent  les  canons. 
Ouste  !  Lève-toi,  soldat,lève-toi  bien  vite.  L'au- 
rore va  grimper  au  pays  de  la  schlitte. 
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Vers  la  dernière  étoile  haussant  l'œil  et  le 
bec  surpris  par  la  diane  et,  sans  avoir  dormi, 
bâillant  une  vapeur  dans  le  petit  vent  sec,  le 
Chasseur  qui  se  lève  est  tout  ragaillardi 

par  le  son  du  canon,  du  canon  matinal.  Pas 
mal  non  plus  le  chant  des  coqs  de  Mclzcral  !  —  Le 
canon  fortifie  le  cœur.  —  Pour  l'homme  en  bloc, 
le  chant  des  Coqs  Gaulois  vaut  un  œuf  à  la 
coque. 

Coqs  et  canons  !  cela  vous  rend  gais  des  chan- 
teurs (dont  la  voix  se  prépare),  oubliant  à  ce 
bruit  l'ombre  et  les  mauvais  chuchotements  de 
la  nuit.  —  Suscitez,  chants  des  coqs,  des  canons 
des  Chasseurs, 

au  froid  du  ciel  oii  monte  une  lueur  dorée, 
sur  les  cristaux  légers  des  cimes  qui  se  dorent, 
entre  les  noirs  sapins  où  rayonne  de  Tor,  un 
soleil  glorieux  qui  baigne  la  contrée. 

Le  beau  globe  enflammé,  le  cœur  de  Dieu 
se   donne,  se  propage  et  transfuse   et  crée  un 
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jour  sublime.  On  canonnc  au  lointain.  Mais  ici 
l'on  fredonne  à  la  gloire  du  jour  l'air  de  Sidi- 
Brahim. 

Quelle  force  est  en  soi,  de  quelle  plénitude, 
Vosges,  sur  le  versant  doré  que  nous  tenons 
lorsqu'on  gravit  l'aurore  à  ce  chant  vif  et  rude, 
et  lorsqu'au  cœur  de  Dieu  bat  le  son  du  canon. 

Il  n'est  permis,  hélas  !  que  de  se  fredonner  la 
chanson  de  bravoure  en  cet  air  canonné.  Voix 
multiples  !  voix  des  canons  !  voix  qui  se  fondent  I 
Voix  unique  à  laquelle  tous  les  échos  répondent  l 

Tiens  ?  plus  rien.  Le  silence  et  langoureux 
et  long.  Tandis  que  nous  grimpons,  la  chanson 
du  brin  d'herbe  nous  fait  taire.  0  le  frêle  hymne 
au  soleil  superbe!  C'est  l'heure  des  parfums  bleus 
et  des  papillons. 

Combien,  de  nos  regards  émus  sous  le  doux 
jour,  la  Nature  est  aimée,  tandis  que  nous  grim- 
pons !  Nous  ne  faisons  pas  plus  de  bruit  que  du 
velours.  Mais  enfants  de  la  terre,  ah  !  nous  la 
respirons  1 
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D'abord  nous  respironsThumus,  la  vieille  terre. 
Bientôt  nous  respirons  la  terre  de  bruyère.  Nous 
respirons  le  fonds  de  la  patrie  cachée.  Puis  nous 
baisons  la  France  au  nu  de  ses  rochers. 

Grimpe  en  te  retournant,  ô  mon  fils  qui  te 
lasses,  hume  le  paysage  et  tu  seras  content  ; 
hume  encor  !  tu  vas  mieux,  tu  n'es  plus  hale- 
tant. Cela  te  fait  du  bien  de  respirer  TAlsace. 

Nous  montrons  aux  pensées  de  bonnes  joues 
vermeilles,  promenons  la  narine  au  tout  fin  fond 
des  mousses  :  ainsi  l'on  grimperait,  ivre,  jusqu'au 
soleil... Hélas!  bon  Dieu  des  fleurs  que  ta  Nature 
est  douce  !.. 

Anémones,  pensées,violettes  sauvages,  ô  fleurs 
de  notre  enfance,  aurons-nous  le  courage  d'errer 
à  sa  chaleur  jusqucs  au  cœur  de  Dieu?  Le  hêtre 
et  l'if  sur  nous  marient  leurs  ombres  bleues. 

C'est  peu  :  maigre  futaie.  Sur  un  tapis  de  faînes, 
ch  1  houp  1  genoux  nerveux,  oubliez  donc  vos 
peines.  Le  bataclan  est  lourd,  gamin  ?  IIoup  ! 
on  s'entraîne  1  Sur  un  tapis  d'aiguilles  suis  tes 
poignets  qui  saignent. 


LES    CHASSEURS    DE    l'MILSENFIRST  133 

Le  bosquet  se  disperse  et  flambe  la  clairière. 
Qui  donc  nous  inventa  le  soleil  et  la  guerre  ?  — 
«  Combien  de  fois,  sergent,  j'ai  rêvé  de  mon  lit 
à  ces  Vosges  d'azur  et  de  mélancolie  !  » 

Mais  le  granit  rutile...  oh  1  ces  pentes  désertes! 
Nous  avons  soif  et  la  rosée  monte  au  Seigneur. 
La  bruyère  asséchée  épuise  sa'rougeur.  Une  cas» 
cade,  au  loin,  arque  son  jet  inerte. 

Ciel!  un  torrent  nous  luit  sous  la  verte  épais- 
seur des  grands  pins.  La  foret  comme  une  ruche 
ouverte,  irisée  de  rayons  obliques,  —  ô  fraîcheur! 
—  bée  de  tous  ses  ravins.  Nous  devenons  alertes. 

La  forêt  !  la  forêt  !  plus  rien  au-dessus  d'elle 
que  ton  seuil  de  grès  rouge,  abîme  sidéral.  — 
Air  vierge  I...  entendez-vous  les  coqs  de  Metze- 
ral  ?...  Courage  !  nous  montons  jusqu'aux  cicux 
étcrnclsi, 

d'où  nous  verrons  la  plaine  d'Alsace  au  grand 
large,  et  Munster  et  Colmar,  Neuf  Brisach  et  U 
Rhin  et  la  sombre  Allemagne  aux  affreux  burgs 
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en  marge  ;  et  puis  nous  descendrons...*  Stop! 
les  Chasseurs  alpins  !  » 

Le  capitaine  grogne  :  il  y  met  tout  son  cœur. 
«  Me  croyez-vous  des  ailes?  Ah  !  mais,  il  faudrait 
voir.  Vous  êtes  bougrement  ailés,  mes  diables 
noirs,  et  même  bougrement  zélés  pour  le  quart 
d'heure. 

»  On  me  continuera  ce  beau  feu? Je  l'espère. 
En  attendant,  souffrez  que  je  me  désaltère.  Ta 
gourde,  mirliflore  !...  Vide?...  Et  le  torrent!... 
Captez-le  moi.  N'oubliez  pas  votre  parent, 

»  votre  père.  C'est  moi,bagasse  !  le  bon  père, 
et  qui  viens  d'accepter  pour  vous  le  tralala,  le 
haut  chic  de  jeter  les  Prussiens  en  enfer.  — 
«  Pour  vaincre  ou  pour  mourir,  ma  compagnie 
est  là, 

»  colonel!»  Mes  gaillards,j'ai  répondu  de  vous. 
N'est-ce  pas,  j'ai  bien  fait? Les  beaux  yeux  tout 
de  même,  que  c'est  comme  un  bouquet  de  flam- 
mes. —  Assez  de  flemme  !  Homme  au  long  col, 
tu  n'as  pas  fini  ton  glouglou  ? 
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»  En  avant  !  —  Hé  !  lascars  !  que  voit-on  par 
le  bas?»  —  «  On  dirait  un  serpent  d'azur...»  — 
«  Ou  de  soldats.  »  —  «  Et  puis  un  autre,  un 
autre...»  —  «Et là-haut, sapristi  !  »  —  «Ça grouille 
blanc  et  gris,  ça  grouille  tout  petit.  » 

—  «  Français  en  bas.  Prussiens  en  haut.  Nous 
au  milieu.  Que  vous  disais-je  ?  eh  bien  I  n  etes- 
vous  pas  heureux  ?  Laissons  grouiller.  Comme 
un  vénérable  Munster,  cette  noble  montagne  est 
dévorée  des  vers. 

»  La  manœuvre  n'est  pas  ici,  non  I  mes  zélés. 
C'est  nous  qui  devons  recevoir  la  dégelée,  — 
tenir  !  Le  pic  lance  au  galop  des  vapeurs  grises. 
Les  voilà  mes  enfants,  les  vrais  chevaux  de  frise!» 

—  «  Capitaine,  aurons-nous  la  guerre  ?»  — 
«  Ah  !  curieux.  Mais  non,  voyons,  et  les  diplo- 
mates —  môssieu  I  —  qu'en  faites-vous  ?»  — 
«  On  nous  abuse.  »  —  «  Croyez- vous  ?»  — 
«  Nous  sommes  repérés.  »  —  «  C'est  pour  faire 
joujou. 

»  Tous  à   terre  !...  La  guerre  ?...  »  —  «  En- 
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core  un  obus  flûte»  — «  Non,  monsieur  d'Es- 
tournelle  est  constant  et  si  doux.  Et  le  tribunal 
de  La  Haye  ?...  on  s'en  fout  ?  Nous  n'aurons  pai 
la  guerre  avant  treize  minutes, 

»  moins  douze.  Allons,  nos  gars,  je  le  dis  sans 
vergogne,  nous  serons  des  héros,  si  tant  est  que 
l'on  cogne.  Visés  par-ci  1  visés  par-là  !  Foin  du 
mystère  !  Encore  une  seconde  et  nous  aurons  la 
guerre.  » 

Tenir  une  heure, /à, —  c'est  l'ordre  —et  puis 
forcer  le  Boche  en  ses  tunnels  quil  faudra  dé- 
foncer, lui  rendant  par  surcroît  Thonneur  qui 
lui  est  dû  :  la  mort.  Patientez  une  heure,  en- 
fants perdus  1 

Et  VOUS)  tâchez  de  nous  occire^  ardénteâ  cimes. 
Té  1  vous  faites  long  feu,  fauchant  des  ribatn-' 
belles  d'arbres.  Visez-nous  dohc.  obus  crétiniâ- 
sinies  !  Jules,  Jean,  Paul  et  moi  nous  sommes 
immortels. 

On  croit  mouiir  ?  on  est  debout.  On  meurt? 
on  tient.  On  occupe  le  Boche  et  l'on  a  du  main- 
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tien.  Une  tranchée  s'impose,  il  faut  bien  se  cour- 
ber. «  Jésus  baissa  trois  fois  les  yeux  »,  nous 
dit  l'abbé. 

Toute  proche  et  crêtée  de  vapeurs  se  révèle, 
crépitante,  la  triple  rangée  de  tunnels  qui  met  du 
pied  au  front  les  arbres  en  sursaut  et  nous  crache 
la  mort  lâche  à  pleins  soupiraux. 

Cela  s'étage  et  vient  trois  fois  hurler  la  mort 
aux  hommes  ?  non,  aux  pins,  à  leurs  aiguilles 
d'or.  Et  qu'est-ce,  un  ouragan  de  flammes  et  de 
fer,  à  qui  creuse  en  rêvant  la  tranchée  éphémère  ? 

En  creusant  la  tranchée, vous  rêvez  donc, Chas- 
seurs ?  —  «  Oui.  Un  peu.  Nous  songeons  à  la 
vie  azurée...  à  notre  compagnon  qui  mourra  dans 
une  heure...  aux  pleurs  lointains  de  nos  mamans 
désespérées... 

aux  moites  qu'on  bêchait  dans  le  petit  jardin 
où  passe  l'angélus  qui  vient  du  Val  de  Loire  :  un 
jour,  avec  la  bêche,  on  s'est  blessé  la  main...  et 
l'on  a  ri  devant  sa  mère  au  désespoir... 
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Que  fait-elle,  maman?  A  Dieu  les  tendres 
soins  !  S'il  faut  mourir  —  mieux  vaut  se  perdre 
en  l'Éternel.  Croyants  ou  mécréants,  Dieu  nous 
sera  fidèle.  »  —  Tous  Le  voient  se  pencher  sur 
eux.  Maman  est  loin. 

Quoi!  plus  de  souvenirs?  non.  Ils  rêvent  au 
Dieu  qui  fait  tout  et  veut  tout  et  les  appelle  et 
veut,  qui  Là-Haut  fera  d'eux  une  phalange  in- 
signe, quoique  nul  de  mourir  ne  se  trouve  encor 
digne. 

Le  curé  —  bon  géant,  des  «  diables  »  honoré 
—  leur  dit  la  messe  hier  sous  les  feux  du  cou- 
chant. Hirondelles,  corbeaux  volaient  bas  dans 
les  champs.  Le  rouge  cœur  de  Dieu  battait  sur 
la  contrée. 

C'était  Theure  où  le  ciel  devient  le  paradis. 
Vers  le  repos  du  soir  la  corne  retentit.  Mais  des 
pâtres  fuyaient  les  nues  amoncelées...  quand  le 
prêtre  eut  béni  la  guerre  agenouillée, 

eut  béni  les  soldats,  leurs  lâches,  leur  misère, 
mais  aussi  la  beauté  de  la  nature  entière,  les 
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torrents,  les  ravins,  le  vol  des  oiseaux  noirs,  eut 
béni  l'univers,  les  soldats  et  leur  gloire. 

Un  orage  éclatait  lorsqu'il  leva  l'hostie.  — 
Tous  furent  à  genoux  sous  un  grand  courant 
d'air.  Il  semblait  bien  que  Dieu  mourût  dans  les 
éclairs.  O  visages  en  pleurs  déchirés  des  orties, 

visages  de  soldats  en  pleurs,  levés  ensemble, 
que  vos  yeux  reflétaient  alors  le  saint  exemple 
et  qu'ils  «  juraient  »  la  Mort  au  feu  pour  la  Patrie 

—  de  tous  !  comme  sous  la  foudre  est  mort  Jésus- 
Christ  ! 

Les  voix  de  nos  canons  ridant  les  hautes 
fagnes,  d'un  tragique  Hosanna  clamaient  notre 
destin  et  l'on  eût  dit  que  répété  dans  les  loin- 
tains le  battement  des  cœurs  remplissait  la  mon- 
tagne. 

A  présent  te  voici,  brave  et  tous  cœurs  don- 
nés, te  voici  donc,  Jeunesse,  à  périr  condamnée 

—  qui  sait  ?  —  pareille  au  Dieu  qui  mourut 
sans  murmure?  Non!  le  ciel  crie  et  se  révolte 
la  nature. 
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O  nos  enfants  perdus,  Chasseurs  de  l'Hilsen- 
first  !  —  allons:.,  tenez  une  heure!...  deux!... 
Rien  ne  résiste  aux  Ayant-Dieu-pour-Ecuyer  I 
Tenirl  combattre  et  vaincre!  Ah!  oui,  tenir  un 
jour,  deux,  trois...  ou  quatre... 

Ils  les  tinrent  :  plusieurs  déjà  hurlaient  de 
rage,  mais  les  autres  chantaient  «  Marlbrough  » 
et,  bien  plus  fort,  notre  curé  géant  l'air  du  To- 
réador. Que  voulez-vous,  c'était  la  fête  du  cou- 
rage. 

Longue  fête  !  —  Un  matin,  des  abîmes  ver- 
meils, bondit  le  chœur  de  nos  clairons  victo- 
rieux. L'air  en  tremblait  d'amour  jusques  au 
grand  soleil.  L'air  s'en  réjouissait  jusques  au 
cœur  de  Dieu. 

Lorsqu'on  Les  délivra,  l'aurore  était  sublime. 
«  Gueulons-nous,capitaine?»  —  «Eh!  oui,  sac-à- 
papier  !  »  On  Les  trouva  chantant  devant  leurs 
prisonniers,  à  la  gloire  du  jour,  l'air  de  Sidi- 
Brahim. 


DIEU    ET   LE  TSAR 


A  MM.  le  P'  de  PoliakofT  et  Joseph  Radine. 

Dieu  est  en  haut,  le  Tsar  est  loin,  mais  tous 
deux  veillent.  Ils  briseront  la  ruche  glacée  du 
soleil.  Les  nuits  se  rempliront  de  ses  blanches 
abeilles. 

Un  jour  plombé  naîtra  derrière  les  sapins, 
mais  étendra  son  vert  cadavre  aux  yeux  éteints 
presque  aussitôt  derrière  les  sapins  voisins. 

Les  cabanes  de  bois  penchées  au  vent  criard 
tousseront  sur  la  steppe  comme  des  vieillards. 
Les  croix  de  bois  seront  dévorées  des  brouil- 
lards. 

Le  hareng  cassera  aux  mains  du  pauvre  hère. 
Le  pain  noir  ne  se  cassera  qu'à  coups  de  pierre. 
La  viande  gelée  sonnera  comme  du  verre. 
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Entre  les  doigts  sanglants  gèleront  les  au- 
mônes. Partout  le  vent  du  nord  sèmera  les  fan- 
tômes des  hêtres  et  des  pins,  des  bouleaux  et 
des  aulnes. 

Les  hauts  sapins  groupés  en  montagne  su- 
perbe escaladant  le  ciel,  ne  feront  qu'une  gerbe 
que  penchera  la  bise  à  la  hauteur   des  herbes. 

Le  loup  sur  le  cristal  des  prairies  hurlera.  La 
mousse  des  marais  horribles  se  prendra,  serrant 
aux  tempes  nénuphars,  lys  et  gros  rats. 

La  chaudière  sera  gelée  sur  le  feu  pâle,  le 
moujik  sur  la  jeune  fille  au  sein  d'étoile  et  le 
poulain  dans  le  ventre  de  la  cavale. 

Entendez-vous  au  loin  le  Cri  des  nouveaux- 
nés  ?  Et  le  silence  de  leur  mort  prédestinée, 
l'enlendez-vous  ?  On  l'entendra  cent  mille  an- 
nées. 

Mer  et  fleuves  mordront  et  la  steppe  et  la 
côte  de  leurs  glaçons  pressés  et  criant  Tun  dans 
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Tautre.  La  steppe  gémira  plus  haut  que  les  mers 
hautes. 

Puis  le  vent  poussera  au  fond  des  solitudes 
vingt  armées  que  suivront  troupeaux  et  multi- 
tudes, et  le  Tsar  —  Dieu  l'aidant  —  fera  l'hiver 
plus  rude. 

Alors  silence  et  nuit  sur  Terre  comme  En- 
Haut...  La  Russie  paraîtra  n'être  qu'un  seul  tom- 
beau où  veilleront  nichés  corneilles  et  corbeaux  : 

tout  sera  blanc  et  noir  au  ciel  et  par  le  bas, 
tout  sera  blanc  et  noir,  oiseaux  noirs,  sauf  là- 
bas,  tout  sera  noir  et  blanc,  mais  dans  la  nuit 
de  poix, 

sur  une  ville  en  feu  —  seule  étoile  qui  bouge 
—  enlevant  des  copeaux  de  ciel  comme  une 
gouge,  il  ne  fera  ni  jour  ni  nuit,  il  fera  rouge. 

Corneilles  etcorbeaux lèveront  leurs  bivouacs 
et  tourneront  joyeux  un  vol  démoniaque,  sen- 
tant courir  au  loin  la  torche  des  cosaques. 

10 
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Et  puis  une  autre  ville,  une  autre  ville  encore, 
une  autre  ville  dans  la  flamme  et  dans  la  mort 
laisseront  choir  les  tours  et  les  coupoles  d'or. 

Elles  seront  vengées  :  la  tempête  accourra  sous 
les  voiles  gonflés  de  la  Panagia.  Malheur!  trois 
fois  malheur  à  ceux  qui  ne  voient  pas  1 

à  ceux  qui  voient  la  neige  et  l'appellent  fri- 
mas, et  qui  la  voyant  molle  et  jaune  sous  leurs 
pas  se  figurent  qu'ils  ont  des  braises  dans  leurs 
bas  ! 

à  ceux  qui  ne  voient  rien,  n'ouïssent  rien 
dans  l'air  et  croient  rendre  à  jamais  des  sentiers 
à  la  terre  et  ne  voient  point  le  froid,  à  la  Horde 
étrangère  1 

à  tous  ces  furieux  hantés  par  ce  qui  brûle, 
qu'ils  poursuivent  toujours  et  qui  toujours  recule 
entraînant  le  tapis  d'un  large  crépuscule... 

Pourtant  il  va  bondir  le  noir  fléau  que  Dieu  et 
que  le  Tsar  son  fils  ont  déchaîné  vers  Ceux  qui 
ne  voient  rien,  n'entendent  rien,  les  Orgueilleux 
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venus  souiller  la  neige  étendue  comme  l'Aube 
d'un  peuple  jeune  et  bon...  fuyant  la  Mort  qui 
rôde  sous  le  ciel  ténébreux  où  se  glacent  leurs 
taubes, 

les  traîneurs  de  souliers  à  clous  et  de  canons  à 
palettes,  aux  cris  terribles  des  glaçons,  tous  les 
fous  échappés  de  leur  grand  cabanon, 

n'ayant  de  cœur,  de  vue,  d'ouïe  que  pour 
eux-mêmes  et  pour  le  feu  dévastateur  qui  les 
entraîne  jusqu'à  Moscou  ?  Nijni  ?  jusqu'à  la  fin 
des  plaines? 

Il  va  bondir,  le  Froid  qui  mord  et  engloutit, 
le  Froid  de  gouffre,  et  des  espaces  mal  nourri, 
le  Froid  vorace  engouffrant  l'air  en  un  grand 
cri  ! 

Adieu  fleurs  de  bruyère  1  adieu  pommes  de 
pins  !  le  Froid  qui  dans  sa  rage  a  mordu  les  sa- 
pins vous  broie  à  votre  tour  et  mange  :  il  a  si 
faim  1 

Ceux   qui  ne  savent  pas  et  vont  et  se  pro- 
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mènent,  aspirés  tout  à  coup,  mourront  sans  autre 
peine  :  dans  la  gorge  du  Froid  éclateront  leurs 
veines. 

Ayant  humé  le  sang  —  pour  se  rassasier  il 
mangera  les  chairs,  il  broutera  l'acier,  les  fusils, 
les  caissons,  les  canons,  les  mortiers  ! 

Repu  le  Froid  s'ennuie,  appelle  un  compa- 
gnon et  voit  fondre  des  nues  le  tordu  Tourbillon 
qui  rugit  comme  un  milliard  de  blancs  lions. 

Et  Froid  et  Tourbillon  se  traversent  et  jouent, 
soudain  rasant  la  neige,  à  renive/er  loiil.  — 
«  Les  armées  du  Kaiser  sont  là.» —  «  Où  dites- 
vous  ?  » 

—  «  Yvan  !  Pierre!  Michel  !  voyez:  elles  sont 
là...  où  nos  pays  muets  sont  tristes  comme  un 
glas.  De  la  neige  fondue  sort  la  forêt  des  bras. 

?y  Voyez,  du  sud  au  nord,  ces  torrents  infinis 
parant  de  leurs  colliers  le  sein  de  la  Russie, 
torrents  d'hommes,  d'affùls,  de  canons,  de  fu- 
sils... 
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»  Yvan  I  Pierre  !  Michel  1  regardez  ;  les  voilà! 
tous  les  pâles  bleuets,  tous  les  yeux  des  sol- 
dats!... —  »  «  Oui,  nos  grands  pays  morts  refleu- 
rissent déjà.  » 

—  «  La  horde  du  Kaiser  n'est  plus  qu'un 
seul  tombeau  que  fouilleront  dix  ans  les  loups 
et  les  corbeaux. ^4 men.»  — «  Silence  et  nuit  sur 
Terre  comme  En-Haut.  » 

—  «  Non  !  jusqu'au  petit  Père,  et  vers 
Christ,  les  hourras  montent  dans  le  printemps 
011  l'Hirondelle  va  siéger  sur  le  bonnet  bleu  de 
la  Panagia. 

»  Vers  l'azur  nos  armées  clament,  vouant  aux 
nues  drapeaux,  canons,  fusils,  lances,  bras, 
glaives  nus  :  vingt  armées  qui  toujours  ont  si 
bien  combattu 

»  l'horrible  monstre,  le  prodige  d'épouvante, 
grise  incarnation  des  Ténèbres  démentes  qui 
voulut  se  parer  d'une  Aube  triomphante, 

»  mais  que  le  Tsar  et  Dieu  n'ayant  pas  trou- 
vée digne  d'être  frappée  du  fer,  ont  jetée  aux 


150  POÈMES    DE^FRANCE 


abînies  creusés  par  la  Tourmente  et  le  Froid  — 

ET  SES    CRIMES. 

»  L'année  folle  s'entuit  et  se  perd  dans  les 
temps  comme  un  flocon  d'Avril  remonte  au  ciel 
et  prend  le  chemin  d'or  que  suit  le  vent  bleu  du 
printemps. 

»  Christ  élèveunecroix  toute enjaunes abeilles. 
Christ  et  le  Tsar  sont  là,  dans  l'air,  et  tous  deux 
veillent.  Sur  ses  enfants  le  Tsar  brille  comme 
un  soleil. 

»  Gloire  au  Tsar  !  gloire  à  Dieu  !  Le  Malheur 
est  passé.  Natacha,  ton  amant  fleuri  vient  t'em- 
brasser...aux  grands  coups  de  canon  des  fleuves 
déglacés.  » 


LA  MARSEILLAISE 


A  ma  cousine 

Madame  Mâcherez, 
très  respectueusement. 

0  chant  qui,  d'un  seul  coup,  dès  ses  premiers 
accents,  explose,  affranchit  l'air  du  vide,  enva- 
hit l'air, n'est  plus  que  l'air  lui-mcnie  et  que  fend 
l'ouragan  touffu  des  pas,  des  cris,  des  trompettes 
guerrières, 

seul  chant  qui,  d'un  seul  coup,  franchit,  trans- 
porte l'àrae,  tant  qu'âme  et  chant  mêlés  bon- 
dissent, droite  flamme,  et  qui  fait  d'une  foule  un 
incendie  pressé  —  comme  vers  le  démon  Saint- 
Michel  insensé  — 

de  bondir  où  se  doit  puiifier  la  \  ic  des  crimes 

1.  Ecrit  le  jour  du  14  juillet  1915. 
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de  la  haine  et  de  la  tyrannie  ou  replonger  au 
gouffre  éternel,  par  son  feu,  le  renaissant  fléau 
des  hommes  et  des  dieux  : 

les  Barbares  en  marche  !..  et  combler  de  leurs 
cendres  l'Abîme  où  l'univers  penché  tend  à  des- 
cendre, —  hymne  rien  que  de  flamme  en  qui 
l'homme  poursuit  son  âme  qui  l'appelle  et  vole 
devant  lui  ! 

Tel  est  ce  chant,  l'orgueil  de  la  race  française, 
ce  grand  hymne  embrasé,  telle  est  la  Marseil- 
laise, que  nos  soldats  verront  hors  des  bouches 
brûler  vers  les  dos  se  rasant  des  hordes  refou- 
lées. 

Chant  de  bravoure  universel, partout  magique  I 
Ah  I  fils  de  l'ancien  monde  ou  fils  de  l'Amérique, 
de  quelque  nation  ou  parti  que  l'on  soit,  tout  à 
la  République,  à  l'Empereur,  au  Roi, 

qui  le  chante,  malgré  sesparolescruellcs  (non  ! 
je  blasphème,  non  !  qui  le  chante  avec  elles), 
se  lève  plein  d'amour  fùt-il  né  sans  grand  cœur, 
fùt-il  traître  cent  fois  se  dresse  plein  d'honnevr  ! 
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Chant  qui  ne  Wisse  plus  le  temps  de  réfléchir  ! 
Sitôt  qu'il  vous  habite  il  est  hors  de  vous-même, 
et  c'est  le  meilleur  de  votre  âme  qu'il  entraîne. 
Allons,  enfants  de  la  patrie,...  vaincre  ou  mourir. 

Il  fait  honte  aux  blessés,  il  leur  rend  la  vigueur, 
et  les  voilà  debout,  recombattant  plus  fort  ! 
même  il  propage  au  sang  une  telle  fureur  qu'il 
n*est  pas  que  les  morts  ne  se  dressent  encore 

pour  se  donner  encor  le  suprême  plaisir  de 
retuer  l'infâme  avant  que  de  mourir  à  jamais  : 
pas  encore  1  hymne  qui  revigore  l  hymne  qui 
ressuscite  1  hymne  entendu  des  morts  ! 

hymne  qui,  d'un  seul  coup,  dès  ses  premiers 
accents,  explose,  affranchit  l'air  du  vide  :  Mar- 
seillaise !  qui  devient  l'air  lui-môme  oîi  passe 
l'ouragan  des  âmes  entraînant  les  corps  dans  la 
fournaise, 

capable  d'entraîner,  en  les  purifiant,  jusques 
aux  Cieux  l'immensité  des  incroyants  et  que, 
pour  en  doter  l'église  triomphante,  le  Christ 
même  eût  payé  d'une  agonie  plus  lente. 
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Regardant  nos  combats  que  voit  l'Être  su- 
prême ?  toujours  la  solitude  au  milieu  des  mou- 
rants ?  ah  !  tout  surgit  enfin,,  bondit,  flambe  à 
ce  chant  qui  monte  vers  la  nue  des  entrailles 
des  plaines  : 

«  Aux  armes,  citoyens  !  »  C'est  du  côté  gau- 
lois que  le  sol  crache  et  fusillade  et  fumées  folles, 
puis  les  bleus  horizons  canonnent  et  Dieu  voit 
leur  cercle  vaporeux  monter  en  auréole. 

Tel  est  ce  chant  qui  nous  fit  vaincre  tant  de 
fois  Tennemi  — le  Barbare  à  qui  manque  la  foi  : 
nos  soldats  le  clamaient  et  ses  rythmes  de  feu 
hantaient  l'âme  des  chefs,  commandaient  avec 
eux. 

0  Wattignies  !  Fleurus  !  Arcole  !  Pyramides  1 
la  Marseillaise  chante  une  histoire  intrépide  et 
puisqu'elle  est  notre  Jouvence,  et  rend  vain- 
queur, non  I  la  France  n'est  pas  destinée  au 
malheur. 

Souvent,  pour  nous  tromper,  les  hordes  teu- 
toniques  la  hurlent   dans   ces  nuits  où  chutent 
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les  étoiles,  mais  aussitôt  Tair  pue  et  l'on  entend 
des  rûles,  car  notre  hymne  aux  Germains  est 
de  la  noix  vomique. 

Certe  !  il  fut  beau  chanté  par  cent  mille  poi- 
trines, lorsque  le  coryphée  s'appelait  Bonaparte. 
A  sa  Victoire  ailée  qui  jamais  ne  s'écarte,  Joffre 
le  fait  chanter  bien  plus  haut,  l'Air  sublime  ! 

Oriflammes,  drapeaux,  témoins  de  nos  vic- 
toires !  aigles,  piques,  fusils,  trophées  qui  s' en- 
chevêtrent !  canons  de  Rivoli,  canons  du  Bois- 
Ic-Prètre,  et  vous,  le  dôme  altier  tout  regorgeant 
de  Gloire, 

témoins  !  c'est  vers  ce  chant,  comme  vers  son 
destin,  que  s'est  portée,  immense  ouragan  d'un 
matin,  la  Foule  de  Paris.  Un  million  d'orgueils 
sont  venus  s'incliner  autour  de  ton  cercueil, 

Rouget  de  Lisle,  et  nos  soldats,  à  la  même 
heure,  —  ensemble,  de  l'Alsace  au  Nord  !  — 
vous  l'ont  chanté,  Germains  creusant  le  sol, 
Germains  épouvantés,  ce  grand  hymne  où  la 
France  explose  de  ferveur  ! 
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Tremblez,  il  est  dans  l'air,  il  restera  dans  l'air, 
il  est  tout  l'air  du  monde,  il  vous  emportera, 
cet  Air  né  de  l'Alsace  et  qui  la  sauvera,  et  de 
vous,  pour  jamais,  va  délivrer  la  terre  1 

Tremblez,  car  V heure  est  proche  où  vous  devez 
mourir,  où  nos  soldats  chanteurs  n'auront  plus 
de  pitié,  où  la  pitié  sera  de  vous  anéantir  et  tous 
(et  vos  enfants)  et  tous  jusqu'au  dernier  ! 

Tremblez,  voici  l'aurore  où  vous  paierez  vos 
crimes.  Tout  l'univers  se  lève  et  chante  le  grand 
hymne  de  résurrection,  de  paix,  de  délivrance... 
entendez-vous!  et  l'hymne,  et  l'hymne  des  Ven- 
geances ! 

«  Aux  armes,  citoyens  1  formez  vos  bataillons  I 
Marchons  1  »  Un  sang  impur  étouffera  leur  cri 
vers  Dieu.  Nous  sommes  les  moissons  de  leurs 
sillons.  Aux  armes,  citoyens  de  toutes  les  pa- 
tries ! 


LE    COQ    DE    REIMS 


A  Jean  Prouvaire. 

Les  saints  ont  pu  crouler,  —  sombrer  flèches 
et  croix,  hélas  !  et  mesurer  la  terre  bien  des 
anges,  ce  coq  sur  la  forêt  de  pierre  est  toujours 
droit,  et  le  boulet  volant  prend  au  large  et  se 
change,  devant  son  regard  fixe  et  tourné  vers 
nos  Rois  (intangibles,  rangés  comme  le  Temps 
les  range),  en  fusée,  en  éclats,  en  riens  chus  à 
la  fois. 

Non  pas  sur  un  clocher,  mais  sculpté  dans  la 
pierre,  tout  là-haut  du  côté  où  le  soleil  se  lève, 
il  te  domine,  Reims,  il  domine  la  guerre,  il  do- 
mine le  Monde,  il  domine  le  Rêve  des  héros  com- 
battant pour   la  gloire   ancestrale    que  répand 
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l'ombre  immense  de  la  cathédrale,  sur  laquelle 
—  intangible  —  il  domine  ample  et  droit. 

Or,  il  frémit  un  jour.  —  Je  lui  donnai  la  voix  ! 

Novembre  1915. 


III 
IN  MEMORIAM 


A    FRANCIS   JAMMES 

SUR  LA  MORT  D'OLIVIER  HOURCADE 

(tué   a  l'ennemi  DEVANT  SoiSSONS) 

Ce  jeune  poète,  ce  prêtre  futur,  était  parti 
avec  joie  et  même  avec  enthousiasme..,.  Il 
vient  de  mourir,  frappé  d'un  éclat  d'obus, 
au  cours  d'une  mission  de  confiance  dont, 
sur  sa  prière,  son  général  l'avait  chargé. 

{Jonrnaux  de  septembre  1914.) 

Dieu  nous  l'a  pris  qui  Taimait  tant.  Plus  que 
nous  qui  l'aimions  pourtant,  et  non  par  feinte  ou 
fantaisie,  hélas  1  avec  tout  notre  cœur  —  de  nous 
n'a-t-il  pas  dit  aussi:  Seigneur, aimez  qu'en  poé- 
sie tous  deux  ils  soient  mes  doux  seigneurs?  — 
bien  qu'il  ait  dit  cela,  hélas!  prouve  toujours, 
chanté  cela,  plus  que  nous  Dieu  l'aimait  déjà  : 
trop?  non  !  non  !  c'était  son  enfant.  Dieu  nous 
l'a  pris  qui  l'aimait  tant. 

11 
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Jésus  et  l'Art,  ô  viatiques  de  cette  jeune  àme 
en  voyage,  toute  ferveur,  tout  héroïque, née  pour 
de  surhumains  courages,  pensive  gaîment,  sans 
critiques,  et  se  donnant  en  vous  donnant,  libres 
vertus  en  république,  apaisées  de  rêve  tremblant  : 
spontanéité,  charme,  élan  !  et  l'Art  et  Dieu  pour 
viatiques!  Dieu  l'a  «  saisi  »  qui  l'aimait  tant... 

Combien,  tresseur  de  ses  lauriers,  je  tresse 
haut  pour  Olivier!  Un  éclat  d'obus  a  frappé  le 
plus  noble  cœur  de  poète,  à  travers  l'Art  même 
occupé  des  plus  hautes  pensées  secrètes.  Je  vois 
si  haut  mon  Olivier,  d'un  berceau  d'anges  abrité, 
montant,montant  à  la  conquête  de  la  seule  immor- 
talité. Je  tresserais  haut  ses  lauriers,  mais  au 
bord  du  ciel  arrêtés,  mes  doigts  ne  suivent  plus 
sa  tête...  Dieu  m'a  repris  tout  mon  poète. 

Il  a  bien  fait.  C'était  «  le  sien  ».  Dieu  ter- 
rible a  repris  son  bien,  aux  signes  d'un  ange 
gardien  ouvrant  deux  ailes  tout  heureuses  et  divi- 
nement lumineuses  sur  l'enfant  mort  de  son  haut 
fait.  Il  a  repris  le  bel  enfant  à  son  moment  le 
plus  parfait,  devant  son  ange  triomphant,  lorsque 
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deux  fois  héros,  Hourcade,  par  double  amour  et 
non  bravade  —  ayant  conquis  la  mission  digne 
de  son  Ambition  —  aux  appels  de  l'Agnus  Dei 
voulut  mourir  pour  son  pays  ! 

Toi,  mon  Jammes  du  Paradis,  continue  de 
tresser  pour  lui  :  c'est  à  moi  seul  que  Dieu  l'a 
pris.  Las  !  éternellement  perdu,  je  ne  verrai  plus 
mon  ami  1  Tu  sais,  Jammes,  où  il  ira.  Et  c'est, 
plus  tard,  où  tu  seras.  Tu  sais,  Jammes,  où  il 
s'en  va  dans  ces  vols  d'anges  éperdus.  A  toi  de 
tresser  sa  couronne...  Mais  tu  souris,  Dieu  me 
pardonne,  loi  qui  déjà  peux  dire  aux  hommes, 
de  cet  Olivier  que  tu  vois  avec  ton  âme,  avec  ta 
foi  :  «  Non  perdu.  Se  retrouvera.  » 

Ilélas  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  que  je  dois  seul 
être  puni  —  car  ses  père  et  mère  seront,  menant 
le  chœur  de  ses  amis,  de  ceux-là  qui  le  rever- 
ront —  lorsqu'au  ciel  tu  le  reverras,  cet  Olivier 
de  notre  cœur,  sais-tu  qu'il  me  demandera, 
disant  :  «  Je  l'aimais  bien  aussi!  Cherche-l-il  nos 
félicités  ?  *  Je  t'en  prie,  ne  lui  fais  de  peur.  A 
mon   ami  ne    fais  de   peine.  Et   lorsque   tu  lui 
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répondras,  ne  lui  dis  pas  que  mes  blasphèmes 
des  paradis  m'ont  écarté.  N'affirme  rien,  hors 
que  je  l'aime.  Trouve-lui  les  mots  fraternels  ne 
chargeant  point  trop  son  aîné.  Ne  charge  point 
le  condamné.  Dis-lui  que  loin  de  rÉternel,  en 
mission  vers  les  Damnés,  pour  toujours  loin  de 
son  douxciel,  absentje  l'aime  bien  quand  même... 
et  pleurez  l'ami  regretté. 

Dieu  me  l'a  pris,  l'Ami  que  j'aime,  —  me  Ta 
pris  pour  réternité  ! 

Le  29  Septembre  1914 


A   LA   MÉiMOIRE    D'ALAIN  FOURNIER 


Alain  Fournîer,  lui  aussi,  est  tombé. 
Détruit  ce  jeune  homme  tout  de  grâce  et 
d'honneur  qu'on  ne  pouvait  avoir  vu  sans 
l'aimer  !  Il  avait  vingt-huit  ans  :  il  nous 
laisse  un  seul  livre.  Le  Grand  Meanlnes  : 
c'est  l'histoire  d'un  enfant  qui  a  fait  un 
beau  rêve,  et  son  rêve  le  suit  dans  la  vie 
et  l'accable...  C'est  un  chant  aux  modula- 
tions infinies,  tout  aventureux,  tout  pathé- 
tique... Alain  Fournier  voulait  donner  un 
nouvel  éclat  au  roman  d'aventure.  —  Tout 
au  début  de  la  guerre,  le  lieutenant  Alain 
F"ournier  fut  désigné  pour  prendre  le  com- 
mandement d'une  compagnie  C'est  au 
cours  du  combat  de  Bois-Saint-Rémy  qu'il 
aurait  trouvé  la  mort. 


Enfin  I  enfin  !  l'on  a  bondi  hors  des  tranchées  ! 
Enfin  de  l'aventure  et  plus  de  gens  cachés  !  Ils 
viennent...  Pas  encor  ?  Nous  irons  les  chercher  I 
Au  fond  de  ces  grands  bois  nous  irons  les  cou- 
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cher.  Les  bois  n'ont  plus  d'oiseaux,  les  bois 
sont  pleins  de  fraises.  —  Feu  !  feu  !  feu  !  la 
bataille  enivre  aux  bois  des  fraises  :  du  sang 
partout  !  «  Mes  gars,  risquez  la  Marseillaise. 
Ah  !  les  oiseaux  !»  —  «  Touché,  lieutenant  ?  » 
—  «  Un  malaise.  »  Feu  !  quel  rêve  est  en  soi  1... 
Feu  I  que  l'on  est  puissant  1...  Non,  le  cerveau 
n'est  plus  qu'un  tourbillon  de  sang. 

Alain  s'est  détaché  de  lui-même  et  des  bois. 
Il  vole  avec  l'espace  éternel  devant  soi.  De  tes 
beaux  yeux  d'argent  si  tendre,  Alain,  Alain,  te 
vois-tu  hors  de  ce  fossé  partir  enfin,  toi,  ton 
âme...  c'est  elle...  Oh  !  tu  n'y  vois  plus  bien. 
Regarde  encore  un  peu,  oii  frissonne  la  cime  de 
ce  bouleau  d'argent  couleur  de  tes  yeux  seuls  : 
les  vapeurs  du  matin  se  détachent  des  feuilles, 
ton  âme  entre  elles  vole  et  monte  aux  bleus 
abîmes.  0  trompettes  françaises  !  ôque  la  charge 
est  loin  1 

Mon  page  aventureux,  mon  héros,  mon  Alain  ! 
des  larmes  ont  tremblé  sur  ta  belle  figure?  Eh  I 
non,  c'est  la  rosée  glaciale  du  matin.  Je  pensais 
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que  la  mort  te  faisait  da  chagrin.  —  Le  col 
ainsi  versé  mourir  à  la  Nature  !  —  Mais  ton 
âme  est  enfin  partie  aux  aventures.  Du  moins, 
Taventurière  est-elle  satisfaite  ?  errant  parmi  ce 
mol  abîme  où,  je  t'assure,  Dieu  s'enchante  lui- 
même  au  grand  ballet  de  fête,  dont  le  thème 
accueillant  le  Poète  est  si  pur  : 

vols  d'anges  traversés  d'un  seul  vol  de  Poète  ! 
—  Oui,  ton  clairon  est  mort  près  de  toi  ;  je  le 
jure  1  c'est  bien  pour  toi  planant  aux  gouffres 
de  l'Azur  que  le  haut  Raphaël  sonne  de  la  trom- 
pette. —  Alain  !..  que  fait  ton  vol  à  viser  l'Eter- 
nel ?  Hé  !  voilà  de  ces  tours  de  page,  et  tu  Lui 
causes.  Dieu  n'est  pas  ce  qu'on  pense:  il  est  un 
champ  de  roses  vertical,  et  cela  fait  peur  aux 
âmes  frôles.  Mais  toi,  tu  ne  crains  rien  et  tu 
parles  à  Dieu,  et  tu  lui  dis.  «  Mon  Dieu,  j'aime 
beaucoup  les  cieux,  et  votre  Raphaël  sonne  en 
délicieux. 

»  Ce  n'est  pas  que  l'on  n'aime,  aussitôt  qu'on 
les  voit,  vos  anges  se  plaisant  à  voler  trois  par 
trois.  Est-ce  leur  chevelure  au  vent  qui  les  di- 
rige? Suspendus  à  leurs  plumes,  ils  nous  font 
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des  voltiges!  Dans  l'Univers  croyable  est-il  rien 
de  plus  leste,  même  sur  nos  batailles?...  Oh  !  je 
parle  en  terrestre.  J'aime  beaucoup  vos  anges 
et  contempler  vos  roses.  Pardonnez-moi,  Sei- 
gneur, mais  je  cherche  autre  chose.  Gageons 
que  tout  à  Fhcure  un  joli  chœur  d'élusnous  vient 
donner  cantate  et  nous  jouer  du  luth  —  mais  je 
vise  autre  chose  et  quelque  chose  en  plus. 

»  Depuis  que  l'homme  rêve...  a-t-on  pas  vu 
souvent  un  héros  fabuleux  survivre  à  son  modèle, 
plus  vivant  que  celui  réel  qui  fut  vivant?  Les 
héros  inventés  sont  les  seuls  éternels.  Comme  un 
jour  Vous  m'avez  «  rêvé  »  tout  âme  et  cœur, 
j'ai  fait  pour  le  Grand  Meaulne  à  qui  je  suis  lié. 
Les  enfants  de  nos  rêves,  où  sont-ils,  Monsei- 
gneur? Est-il  un  coin  du  ciel  pour  les  aventu- 
riers? Je  cherche  Augustin  Meaulne  et  le  voir 
m'apparaître  me  serait  joie  divine:  il  me  cherche 
peut-être...  »  A  ces  mots  —  bénévole  et  pour 
rompre  au  caquet  —  Dieu,  ce  grand  champ  de 
roses,  entr'ouvrit  ses  bosquets. 

Ulysse,  Enée,  Tancrède  et  Renaud  et  Roland 
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sont  étendus  surle  gazon  d'un  premier  plan,  goû- 
tant l'ivresse  enfin  de  vivre  nonchalants;  et  non- 
chalant et  doux  le  zéphyr  est  fidèle  à  balancer 
entreeux  de  maigres  asphodèles;  quelques  lignes 
plus  loin  rêve  aussi  d'Artagnan  et  dort  Bussy 
d'Amboise  et  rêve  et  dort  Cinq-Mars;  que  fait-il, 
Blancador?  il  dort  et  Gil  Blas  rêve,  Crusoé  rêve 
et  dort  près  de  son  noir  élève,  tout  de  même 
Lara  près  de  Quentin  Durward;  et  nonchalant 
et  doux  le  zéphyr  est  fidèle  à  balancer  entre  eux 
de  maigres  asphodèles. 

Dorment  sous  de  grands  lys  marins,  fleurs  des 
déserts,  le  Patagon  Thalcave  et  là-bas  le  Cor- 
saire; dort  loin  de  V'irginie,  ainsi  qu'un  prude 
enfant,  sous  des  roseaux  le  Capitaine  de  Quinze 
Ans  ;  dort  Virginie  seulette  ;  et  rêve  Ali-Baba 
sous  rOmbre  aux  mille-et-une  nuits  d'un  bao- 
bad  ;  et  les  dominant  tous,  contre  le  noir  du  ciel, 
près  d'un  moulin  inerte  et  n'ayant  plus  qu'une 
aile,  don  Quichotte,  sur  sa  dormante  haridelle, 
rythme  l'Heure  sans  fin  d'un  balan  éternel  :  à  sa 
pique  baissée  s'enroule  une  asphodèle. 

Mais  quel  fantôme  passe  et  va  franchir  Ulysse, 
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Enée,  Renaud,  Tancrède  et  Gil  et  soudain  glisse  ? 
Glissant  en  somnambule,  une  torche  à  la  main, 
qui  va  de  groupe  en  groupe  et  rêve  :  est-ce  Ala- 
din  ?  —  Alain  I  toi  1  qui  te  prends  le  col  et  te  dis  : 
«  Viens  I  »  à  voix  de  somnambule  et  dormant 
tout  à  fait?...  C'est  ton  pensif  Grand  Meaulne  au 
cœur  insatisfait.  —  Les  feuilles  ont  comblé  la 
fosse  où  dort  Alain.  Sur  la  branche  d'un  houx 
prise  de  va-et-vient,  un  rouge-gorge  en  sang  lui 
chante  son  destin.  Et  dans  les  horizons  le  jour 
rouge  s'éteint...  0  trompettes  françaises  1  ô  que 
la  charge  est  loin  !.. 


IV 

LES    POÈMES    DE   L'AUXILIAIRE 


PREMIER  JOUR  DE   GUERRE 


A  Lugné  Poe. 

Entre  veille  et  sommeil  doux  rêves  passagers  ! 
Calme  du  petit  jour  !  Tranquillité  songée,  à 
l'heure  où  de  mon  lit  je  vois  bleuir  les  saules  ! 
Près  de  moi  dort  l'amour.  Gela  respire.  Oui,  j'ai 
son  cœur  battant  tout  près  du  mien.  Non  !  ah  1 
c'est  drôle,  je  suis  seul...  Ma  compagne  en- 
tr'ouvre  la  croisée  ;  elle  a  dû  fuir  à  pas  de  chat... 
Le  volet  miaule...  Oh  l  que  ma  mie  est  belle  en 
sa  cambrure  aisée,  couverte  seulement  d'un 
châle  noir  léger,  comme  s'il  lui  restait  de  la 
nuit  sur  l'épaule  ! 

Gelle  dont  la  nature  est  si  gaie,  si  tranquille, 
que  son  œil  voit  partout  des  causes  de  plaisir, 
m'aura  quitté  pour  voir  Taube  irrisée  surgir  de 
nos  toulTes  d'asperges...    O  petite  incivile  !  — 
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«  N'as-tu  pas  entendu  le  tambour?  »  —  «  Viens, 
sois  sage.  »  —  «  Tu  n'as  pas  entendu  le  tambour 
du  village  ?  »  Que  faire  ?  je  me  lève.  0  mes 
amours  en  larmes  !  Je  veux  connaître  enfin  cette 
cause  d'alarme.  «  Eh  bien  oui  !  le  voilà,  ce  la- 
pin dont  j'enrage.  Même  il  nous  gratifie  d'un 
roulement  sauvage. 

«  Il  s'arrête  à  mon  seuil,  déroule  son  papier. 
Comme  ici  le  champêtre  est  le  tambour,  je  gage 
qu'il  réprouve  le  vol  d'un  coq  du  voisinage  ou 
la  prise  au  collet  d'un  lièvre  en  son  clapier. 
Gela  vaut  de  pleurer,  cela  vaut  d'épier...  » 
Qu'est-ce  à  dire  ?  La  guerre  1...  ÏI  me  semble 
un  moment  que  je  deviens  aveugle.  Où  suis-je? 
Tout  est  noir.  On  m'a  touché  ?  Je  vois,  je  re- 
commence à  voir.  Quel  esprit  me  condamne  à 
voir  du  firmament  une  pluie  d'astres  fous  choir 
éternellement  ? 

—  «  Regarde  !  »  —  «  Mon  amour  1  »  — 
«  C'est  pire  qu'un  orage...  Je  sens  que  je  m'en 
vais,  je  n'ai  plus  de  courage,  Paul  !  »  Eh  I  oui, 
que  font  là,  que  font  là  sur  mon  seuil  ccL  homme 
et  son  papier  qui  tremble  ?  Il  n'est  pas  seul,  cet 
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homme  qui  fait  mine  aussi  de  sangloter.  Les 
bras  levés  au  ciel,  ô  cette  femme  en  deuil,  à 
genoux  devant  un  vieux  bougre  assermenté  : 
«  Mon  bon  monsieur,  il  faut  arranger  tout  cela. 
J'eus  deux  fils,  Tun  est  mort,  et  mon  autre  est 
soldat.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ça  des  Alle- 
mands ?  Pitié  !  Voyons,  vous  pouvez  bien  déchi- 
rer ce  papier.  » 

Dans  notre  chambre  un  cri  passe  et  meurt 
inouï.  —  Jusqu'au  lit  je  soutiens  ma  belle  éva- 
nouie. —  Je  ne  sais  plus  où  sont  les  choses  ; 
allons,  je  veux...  la  soigner...  Quoi  I  je  rêve  en 
lissant  ses  cheveux  ?  Lissant  ses  froids  cheveux 
je  vois  un  froid  pays  :  les  yeux  fixes  je  vois  sur 
une  basse  plaine  —  est-ce  Flandre  ou  Champa- 
gne, est-ce  Alsace  ou  Lorraine  ?  —  tracer  une 
charrue...  un  paysan  la  mène,  haussant  pour  ai- 
guillon la  faux  des  jours  de  haine  ;  soudain  je 
vois  llamber  la  nue....  que  vois  je  encore  ?... 
tous  les  sillons  trembler  et,  sous  des  lueurs  d'or, 
les  grands  bœufs  labourer  entre  les  croix  des 
morts. 

1"  Août  191i. 


LE    FELON 


Je  voudrais  écarter  l'image  du  printemps. Cha- 
que jour  de  lilas  mauves,  de  primevères,  d'agne- 
lets sautelant  dans  les  vapeurs  légères,  de  ruis- 
seaux, d'oiseaux  gais,  chaque  jour  de  beau  temps 
ouvrant  au  cœur  du  ciel  sa  marguerite  d'or  qu'un 
impassible  dieu  effeuille  d'un  doigt  lent,  chaque 
jour  dorant  l'herbe  et  que  je  subodore,  etquoique 
je  reprenne  vie  le  respirant,  m'est  un  péché 
d'ivresse  et  m'est  un  long  remords, 

m'est,  de  l'aube  à  la  nuit,  péché,  remords,  traî- 
trise, oui  !  traîtrise  contre  mes  frères  morts  pour 
toi,  P^rance,  au  nu  de  la  plaine  ou  dans  l'horreur 
des  bois,  péché  contre  les  morts,  péché  d'aimer 
à  vivre,  péché  originel,  péché  de  volupté!  re- 
mords d'être  un  heureux  du  jour  et  d'exister, 
remords  de  vivre,  hélas  !  un  printemps  qui  me 

12 
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grise,  voluptueux  démon  de  ses  heures  exquises, 
—  et  traîtrise  contre  les  soldats  morts  pour  moi, 
au  nord  dans  la  grand'plaine,  à  l'est  dans  les 
grands  bois  ! 


Je  ne  suis  qu'un  félon.  Poésie  !  poésie  !  qui  m'a 
fait  te  donner  les  forces  de  ma  vie? Que  valent 
à  présent  mes  hymnes  d'allégresse  aux  prin- 
temps, ces  décors  des  amours  oubliées  ?  Vieux 
cœur,  la  patrie  souffre!  et  tu  n'es  que  faiblesse  : 
tu  ne  sais  que  chanter  la  Nature.  0  tristesse  de 
ne  savoir  chanter  que  brise  aux  peupliers,  nua- 
ges dans  l'air  pur  comme  de  fins  voiliers,  soleil 
d'orage  orange  aux  cimes  des  sapins,  truite  vi- 
vace  en  l'eau  bousculée  du  moulin  et  rire  du 
loriot  sur  un  frais  aubépin  1 


Coteau  de  trèfle  et  de  papillons  caressé,  dis- 
moi,  joli  coteau,  dis-moi  ce  que  tu  sais.  Est-il 
si  printanicr  le  haut  noir  des  Eparges  ?  A  cette 
heure  du  jour  qu'y  font  morts  et  blessés  ?  La 
montagne  de  boue  est  vaincue  où  l'on  charge  — 
mur  croulant  de  blessés  comme  de  trépassés  — 
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une  horde  enlizée  embourbant  ses  canons.  Flatte 
mes  yeux,  coteau,  je  ne  suis  qu'un  félon. 

Petit  ruisseau  de  Mai  qui  te  myosotises,  à  cette 
heure  du  soir  où  glisse  le  vanneau,  dis-moi,  joli 
ruisseau,  ce  qu'on  fait  par  les  eaux  du  jaune 
Yser  sans  bords  d'où  ne  sort  qu'une  église?  Dis- 
moi  si  Tagnelct  y  broute  le  cytise  et  l'air  y 
prend  l'odeur  des  sauges  qui  m'enivrent...  ou 
d'un  gaz  délétère  aux  sombres  tourbillons? Gon- 
sole-moi,  ruisseau,  je  ne  suis  qu'un  félon. 

Arondes  volant  bas,  je  ne  suis  qu'un  félon. 
Orage  au  bruit  de  pas,  je  ne  suis  qu'un  félon. 
Tous  mes  cerisiers  blancs,  je  ne  suis  qu'un  félon. 
Mon  ami  l'arc-en-ciel,  je  ne  suis  qu'un  félon. 
Ma  mie  âme  du  soir,  je  ne  suis  qu'un  félon. 
Camarade  crapaud,  je  ne  suis  (|u'uu  félon. 
France  de  mes  printemps,  ah  !  quel  félon  je  suis  ! 

Je  ne  suis  qu'un  félon.  Poésie  !  poésie  !  qui 
m'a  fait  te  donner  les  forces  de  ma  vie  ? 

Mai  1915. 


LES     DERNIÈRES     PENSÉES 


A  Madame  Annie  Waller. 

A  travers  ce  printemps  que  frôle  un  air  si 
doux,  les  songes  des  mourants,  comme  ils  vien- 
nent vers  nous  ! 

Entends,  fenêtre  ouverte,  un  frisson  dans  le 
lierre  où  d'un  soldat  mourant  va  la  pensée  der- 
nière. 

Cet  angélus  qui  meurt,  un  soldat  en  mourant 
se  le  rappelle,  et  son  dernier  coup  pénétrant. 

Un  autre  se  souvient  de  la  troupe  enfantine 
qui  foulait  ce  gazon  au  pied  de  la  colline... 

L'heure  est  plaintive  et  douce  et  toute  en  sou- 
venirs. Pouvons  nous  empêcher  nos  enfants  de 
mourir? 


LES    DERNIÈRES    PENSÉES  181 

Mon  enfant  qui  te  meurs,  seras-tu  le  dernier 
à  revoir  deux  agneaux  bêlant  sous  un  pommier? 

Ame  de  mon  petit,  seras-tu  la  dernière  à  venir 
consoler  la  maison  de  ton  père  ? 

Le  coucou  dans  la  chambre,  un  tic-tac  mono- 
tone... rêve  de  mon  enfant  qui  trépasse  en  Ar- 
gonne... 

A  travers  l'air  de  France  où  meurt  un  si  doux 
soir,  les  rêves  des  mourants,  comme  ils  viennent 
nous  voir  ! 

Un  matelot  qui  sombre  écoute  en  ce  moment 
le  bruit  frais  des  couverts  sous  les  doigts  de 
maman. 

Hirondelles  perdues,  oh  !  que  dévies  achèvent 
de  rêver  !  Comme  au  ciel  montent  les  derniers 
rêves  ! 

Mais  non,   le  ciel  se  ferme  au  songe  des   oi- 
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seaux.  Les  rêves  des  mourants  passent  sur  les 
hameaux. 

Ils  choisissent  leurs  toits  comme  les  hiron- 
delles... O  dernières  pensées,  que  vous  êtes 
fidèles  ! 


MONDE     EPHEMERE 


A  Edmond  Guiraud. 

L'ondée,  sur  ma  vitre,  a  laissé  mille  bleus 
lacs  de  gouttelettes.  Comme  en  voici  qui  sont 
pressés  de  s'effiler  en  rivulettes  ! 

Les  autres,  se  réunissant,  bercent  des  conti- 
nents de  brume,  et  ce  sont  —  d'un  flot  plus 
puissant —  des  mers  à  furie  minuscule. 

Eh! pourquoi  ne  pas  méditer  sur  ces  contrées 
vierges  et  pâles?  Un  instant  pour  l'Eternité  vaut 
toute  la  vie  d'une  étoile. 

Que  je  vous  aime,  préservés,  atolls  que  bat  la 
gouttelette  :  vous  ne  craignez  pas  d'éprouver 
votre  contour  à  sa  tempête  I 
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Rêvons.  Cet  îlot  de  vapeur  où  des  reflets  se 
précipitent,  la  foule  irisée  qui  Thabite  élit  peut- 
être  un  empereur? 

Dans  cette  île,  d'azur  bénie,  je  place  Paul  et 
Virginie.  La  nef  de  Jason  file  encore.  Ce  rayon, 
c'est  la  toison  d'or. 


iMais  là,  s'engouffrent  moins  heureux  les  ga- 
lions de  Philippe  II.  Dans  ce  continent  irrigué, 
un  Livingstone  passe  un  gué. 

Les  cosaques  viendront  ici  :  le  pôle  n'est  pas 
loin,  c'est  sûr.  —  Ah  !  vraiment  la  triste  nature 
pour  s(i  Retraite  de  Russie  ! 

Le  voilà  !  le  voilà  !  c'est  Lui  —  l'autre  —  et 
non  point  Napoléon  ;  avecque  ses  Teutons  il 
fuit  la  llamaiulc  inondation. 

Des  milliers  de  fois  reflété,  que  suis-je  donc  ? 
l'huinanitô  ?  Sur  cette  goutte  qui  voyage,  n'est- 
ce  pas  Dieu  à  mon  image  ? 
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Quelle  catastrophe  !  tout  tremble.  —  (Par- 
donne-moi, vitre,  je  tousse.)  Eau,  terre  et  Dieu, 
fragile  ensemble,  hommes,  allez-vous  mourir 
tous  ? 

L'univers  est  bien  dérangé  :  les  histoires  sont 
à  refaire, la  géographie  à  changer,  et  les  mœurs 
devenues  légères 

sont  quasiment  évaporées  —  oui,  le  soleil  fait 
concurrence  à  mes  regards  et  tout  s'élance  :  adieu, 
fumants  pays  dorés  ! 

Que  valent  pour  l'Eternité  le  court,  le  long, 
l'éternel  même  ?  Le  court,  le  long,  l'éternel 
même  ont  même  poids  de  vérité. 

Il  n'empêche,  un  instant,  c'est  court,  ô  mes 
rêves  évanouis  !  Plus  un  mot.  Je  vois  mes  amours 
derrière  la  vitre  éblouie. 

Ma  reine  appuie  ses  doigts  légers  sur  le  car- 
reau :  ses  lèvres  belles  s'y  écrasent  pour  un  bai- 
ser. Que  faire  ?..  Eh  bien,  faisons  comme  elle  ! 
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Je  me  veux  de  l'Académie,  pour  vous  avoir 
étudiées,  histoire,  mœurs,  géographie  de  ma 
vitre,  —  après  une  ondée. 

Mais  se  peut-il, oh!  se  peut-il  que  notre  France 
avec  sa  gloire,  un  jour,  à  la  fin  de  l'Histoire, 
s'évapore  en  éther  subtil  ? 


LA  FLÈCHE    DE    SENLIS 


A  Eugène  Descaves. 

A  la  fleur  de  mon  âge,  en  ce  bel  autrefois, 
quand  je  la  venais  voir  de  Crépy-en-Valois,  que 
j'en  apercevais  au  loin  la  beauté  bleue  se  lever 
de  la  plaine  entre  les  moissons  d'or,  au  bout 
d'un  triste  chaume  ou  des  neiges  d'alors,  enfin 
quand  j'étais  vif  et  peut-être  amoureux,  dès  que 
la  flèche  de  Sentis  m'apparaissait,  mon  pas  lé- 
ger d'alors,  servant  de  mes  succès  —  je  n'en 
dis  pas  plus  long,  Sylvie  qui  m'attendais  !  — 
mon  pas  dont  Taiguillée  cousait  lieue  après  lieue, 
tout  à  coup  s'arrêtait  comme  le  pas  d'un  chat 
(un  pied  en  l'air  s'entend  —  de  pattes  je  n'ai 
pas)  et  chaque  fois  ému,  le  cœur  me  battant  fort, 
je  disais  à  ce  cœur,  le  plus  français  d'alors  : 
«  Mon  cœur,  je  vous  le  dis  que  c'est  un  fin  tré- 
sor! et  que  dans  sa  svcltc  ferveur  surnosguérets, 
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son  élégante  foi  vers  Dieu,  que  sais-je  encore? 
c'est  vraiment  la  merveille  à  ravir  un  Français!  » 

L'aube  d'été  surtout  levait  haut  sa  sveltesse 
et  faisait  mieux  valoir  sa  rapide  finesse, car  elle 
grandissait  et  montait  vers  le  ciel  d'autant  plus 
que  mon  pas  repris  approchait  d'elle,  noyée  en 
de  mouvants  mauves  d'apothéose,  dans  un  air 
gris  de  perle  orné  de  pigeons  roses.  Mais  je 
pense  qu'au  ciel,  un  jour  que  Dieu  voudra, pour 
les  plus  fins  clochers  «  récompense  y  aura  ». 
C'est  du  ciel  seulement  qu'avec  un  esprit  d'ange 
les  Elus  apprécient  la  beauté  sans  mélange, 
toute  à  son  geste  pur,  et  que  l'on  dirait  lisse, 
de  ce  fervent  clocher  —  du  beau  doigt  de  Sen- 
tis ! 

Considérez  la  main  de  notre  Ile-de-France, 
Élus  angélisés  donneurs  des  récompenses  :  les 
cinq  doigts  de  sa  main  sont  les  clochers  de 
Laon,  de  Nemours  et  Compiègne  et  La  Ferté- 
Milon, —  de  ma  Sentis  enfin  !  N'est-ce  pas,  doux 
Élus,  que  ce  dernier  surtout  charme  et  qu'il 
vous  a  plu  ?  Comme  il  vous  sait  bons  jugesj  il 
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traverse  les  nues  ;  il  vient  jusques  à  vous, parmi 
vos  paysages,  ravir  les  grands  yeux  bleus  des 
célestes  visages.  Ah  !  donnez-lui  bien  vite  un 
coq  gaulois  en  or  au  fin  bout  d'une  lance  avec 
du  dor  dessus,  afin  qu'il  soit  de  tout  l'univers 
aperçu,  et  devienne  aux  Germains  un  exemple 
sans  cesse  et  de  notre  Finesse  et  de  notre  No- 
blesse, et  vous  tournant  vers  Dieu,  réclamez-lui 
de  l'or,  de  l'orencor  pour  ce  clocher  qui  Le  pé- 
nètre (vous  serez  fier  demain,  bon  monsieur 
l'archiprêtre  !),  qui  part  de  nos  sillons  et  s'ar- 
rête à  Jésus.  Alors,  chantez  en  chœur,  gens  du 
\'alois  élus,  que  le  doigt  de  Senlis  est  le  plus 
vif  encore  à  désigner  le  ciel,  entre  nos  moissons 
d'or. 

Il  passe  en  l'air  gaulois  des  flammes  et  du  fer. 
Endeuillez-vous,  hélas!  mes  doux  mots  assem- 
blés. Pigeons,  place  aux  corbeaux.  Rentrez,  ren- 
trez la  clé  de  l'église,  monsieur  l'archiprêtre. 
Ah!  misère!  Le  beau  doigt  de  Senlis  est  tout 
blessé  d'hier.  Oue  le  canon  les  broie!  ou  dis- 
perse leur  chair!  que  par  invasion  ils  nourrissent 
nos  blés,  CCS  Germains  en  folie  ([ui   nous  l'ont 


190  POÈMES    DE    FRANCE 


désonglé  !  Mais  je  tiens  que  ce  doigt  leur  montre 
les  Enfers,  quand  reflété  par  l'eau  coulant  au 
voisinage  —  l'eau  qui  borde  en  tremblant  le 
Rempart  des  Otages  —  sous  les  rives  de  la 
Nonette  il  fonce  en  terre!  —  Las!  oii  sont  mes 
amours  dans  Senlis  la  légère?.. 


LE    GRAND    EVENEMENT 


A  René  Helleu. 

Je  dormais  un  matin  de  ce  nouveau  printemps 
(oh  !  sans  ronfler  plus  fort  que  souris)  cependant 
qu'on  riait  à  mon  seuil  et  que  les  hirondelles  à 
fleur  de  mes  carreaux  tournaient  leur  carrou- 
sel; ce  matin-là,  rideaux  fermés  (bons  rideaux 
lourdsquim'éloignent  vos  cris,  oiseaux  du  Luxem- 
bourg) je  dormais  sombrement,  fatigué  d'une 
veille  où  mon  travail  fini  j'avais  relu  Corneille, 
le  plus  jeune,  le  plus  actuel  de  nos  maîtres,  et 
de  tous  nos  Tyrtées  le  seul  vivant  peut-être; 
mené  par  ses  accents  jusques  au  petit  jour  du 
laitier;  jusqu'à  fin  finale  de  chandelle...  mainte- 
nant je  dormais  aux  cris  des  hirondelles,  cris 
publics  adoucis  par  mes  bons  rideaux  sourds  — 
et  dormant,  je  voyais,  en  un  songe  fidèle  à  ma 
lecture  un  peu,  l'auguste  ribambelle  des  héros 
cornéliens  vaguer  par  la  grand'lande  et  renche- 
vétremcnt  des  bois  de  Broccliande. 
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On  riait  à  mon  seuil,  on  frappait  à  ma  porte. 
En  vain.  César  lui-même  avecque  sa  cohorte, 
aigles  en  tête,  et  comme  en  rêve  il  est  permis, 
m'eût  soudain  visité,  je  n'eusse  pas  frémi —  lan- 
guide entre  les  bras  de  Morphée,  mon  ami.  Tant 
pis!  voilà  qu'on  ouvre  et  que  ma  porte  grince 
(hélas!  on  ne  craint  plus  de  réveiller  les  princes?), 
dans  l'air  obscur  voici  que  de  moi  l'on  s'approche 
et  qu'autour  de  mon  lit  murmurent  tous  mes 
proches.  —  Demi  sommeil  du  petit  jour  si  lourd 
de  songe  où  le  présent  réel  fuse  en  lointain  men- 
songe! —  Rêvais-je  en  cet  instant?  ne  dormais- 
je  qu'à  peine?  Bien  chétif  le  pavot  que  mon  àme 
effeuillait  !  Pour  ces  envahisseurs  toutefois  je 
dormais.  Sous  les  cils  mon  œil  droit  guignait 
toute  la  scène,  d'autant  que  mes  rideaux  laissaient 
un  rais  petit  semer  des  grains  de  jour  qui  tom- 
baient sur  mon  lit. 


Parents,  groupe  confus  au  même  sort  lié,  for- 
mant comme  une  ronde  autour  de  la  lumière  !  Et 
parmi  le  buisson  des  bras  familiers,  tout  feuillu 
de  ces  mains  que  l'on  aime  ou  vénère,  mains 
d'épouse,  d'enfants,  de  mère,  de  grand'mèrc,  cir- 


LE    GRAND    ÉVÉNEMENT  193 

cule  vivement,  comme  au  jea  du  furet,  ce  qui 
déjà  me  semble  un  trésor,  un  objet  de  forme 
oblongue,  et  vaste  et  couleur  de  noisette,  une 
enveloppe  en  or  pour  une  immense  lettre  et  qui 
met  en  vraie  joie  la  famille  exaltée,  d'où  monte 
ainsi  le  chœur  des  phrases  chuchotées  :  «  Bien 
dommage  qu'il  dorme  !»  —  «  Ah  !  vrai  Dieu,  s'il 
savait!  »  —  «  Je  l'éveille!  je  prends  cela  sous 
mon  bonnet.  »  —  «  Mes  enfants,  pas  avant  neuf 
heures.  »  —  «  Ou  midi  !  »  —  «  Il  aura  trop  veillé 
sur  ses  Garibaldi  '.  »  —  «  Si  je  lui  chatouillais  le 
nez  de  sa  moustache  ?»  Houp!  je  tourne  le  dos  en 
gros  chai  qui  se  fâche  eigrongne.  Tout  s'éclipse. 
Un  bon  vent  les  emporte.  Mais  on  rit  à  mon  seuil  ! 
on  refrappe  à  ma  porte! 

Riez,  cognez,  je  dors.  Eh  !  non,  sur  l'oreiller, 
ma  joue  a  rencontré  la  fraîcheur  d'un  papier. 
Le  coupable  est  saisi  ;  je  fripe  sans  amour  cet 
objet  de  délire  sous  le  rayon  du  jour.  Une  lettre 
d'Alsace  !...  Il  faut  que  je  relise.  Une  lclLre,oui 
vraiment,  d'Alsace  reconquise  !  Je  me  dresse  en 

1.  Voir  ce  poème  à  la  fin  du  volume. 
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panais.  Je  fais  sauter  les  draps.  Mes  rideaux 
empoignés  je  vous  ouvre  à  pleins  bras.  «  Admi- 
nistration de  l'Alsace  »  oui,  vraiment.  «  Terri- 
toire de  Thann  !  »  Est-ce  un  abonnement?...* 
J'exulte  et  ne  prends  pas  le  temps  d'y  aller  voir. 
L'enveloppe  déjà  m'assure  de  la  gloire.  Je  hèle 
ici  mes  gens...  Les  voilà  qui  se  ruent,  non  pas 
seuls,  mais  suivis  de  tout  le  voisinage  :  les  voi- 
sins de  palier,  ceux  de  tous  les  étages,  ceux  de 
la  rue  et  ceux  déjà  de  l'autre  rue,  boucher,  lai- 
tier, fruitière, agent, que  sais-je  encore?  la  mar- 
chande de  fleurs,  un  bouquet  tricolore  en  main, 
le  gniaf  d'en  bas  vêtu  de  verte  serge  et,  dressant 
une  tête  de  loup,  mon  concierge.  Rien  que  des 
gens  en  pleurs  et,  cependant,  qui  rient.  L'esca- 
lier en  est  plein.  Me  vient-il  tout  Paris?... 
«  M'sieu  !  m'sieu  !  tendez-/a  moi,  je  veux  voir 
les  cachets.»  —  «  Place  au  propriétaire:  il  monte 
s'il  vous  plaît  !  »  Que  voulez-vous!  tant  pis,  je 
reçois  en  chemise  !...  Une  lettre  d'Alsace  !... 
d'Alsace  reconquise  !...  On  m'apporte  un  dra- 
peau. Tout  le  monde  s'embrasse.  Une  lettre 
d'Alsace  !  Une  lettre  d'Alsace  ! 

1.  Aux  Poèmes  de  France,  publiés  alors  en  bulletins. 


VEILLÉE 

DES    SAINTS    PATRONS  DE  FRANGE 

AU    MONT   SAINT-MICHEL 


A  Paul  Dermée. 

Que  VOUS  flottez  joyeux,  longs  rubans  d'hi- 
rondelles !  O  gloire  du  printemps  !  Matin  pur  ! 
Quelle  fête  azurine  et  remplie  de  ces  rubans 
fidèles,  et  d'oriflammes  blancs  oi!i  planent  les 
mouettes!  On  se  bat  aux  frontières?  Ici  Phébus 
attelle  à  son  grand  char  de  roses  des  nuées  vio- 
lettes. L'espoir  est  dans  mon  cœur  et  la  joie  et 
je  reste  loin  des  combats  —  doux  jour  !  —  près 
du  Mont  Saint-Michel.  Suis-je  poltron,  fuyard 
ou  traître?  ah  !  malcpeste  !  qui  dit  cela  ?  le  vent? 
il  n'est  point  si  cruel.  C'est  un  bon  frais  marin 
et  tout  brillant  de  sel,  qui  me  fouette  au  visage 
et  rend  mon  sang  plus  leste,  plus  vive  mapen- 
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sée  OÙ  l'avenir  s'éveille  comme  en  ce  vaste  azur 
est  monté  le  soleil. 

Un  annonciateur  d'une  joie  nationale  en  moi 
s'est  découvert,  un  prophète  Elisée,  plutôt  qu'un 
Jérémie  effrayant  sa  Judée,  vociférant  la  haine 
et  prédisant  le  mal.  —  La  Victoire  de  France  est 
au  ciel  décidée.  —  (Oh  !  cette  nuit  passée  au 
vieux  Roc-Tombelaine  !  l'audacieuse  aventure 
et  qui  ne  fut  point  vaine  :  elle  m'est  assurée, la 
Victoire  prochaine  !)  Jà,  l'aurore  sanglante  a 
disparu  du  ciel.  Le  vent  balaie  le  sang.  Azur  ! 
azur  céleste!  ô  calme  et  silencieux  azur  torren- 
tiel oîi  miroite  une  épée  au  Démon  si  funeste  ! 
Et  Tazur  envahit  le  nord,  envahit  Test  avec  tout 
mon  espoir  dans  l'abîme  éternel. 

Glabre  de  Tauxiliaire  hélas  !  et  non  poilu  de 
l'active,  hier  soir,  tout  chaudement  vôtu,  je  tra- 
versai la  baie  de  Saint-Michel-l'Archange,  avec 
dans  ma  valise  un  chàle  de  rechange.  Grimpé 
sur  la  patache  aux  deux  jaunes  dadas  je  partis 
de  Genêts,  près  Saint-Jean-le-Thomas.  La  nue 
était  cerise  et  l'angélus  très  doux,  mais  le  vent 
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de  norois  montraitquelque courroux.  Mon  guide, 
et  mon  cocher  tout  ensemble, jurait  que  j'eusse 
bien  mieux  faitde  rester  à  Genêts.  «  Drôle  d'idée! 
Enfin  !  »  disait-il  en  fouettant  ses  deux  jaunes 
dadas, que  réfléchitlongtemps  rimmcnseet  froid 
désert  de  sable  rose  et  lisse,  miroir  du  jour 
mourant  où  la  mouette  glisse. 

Franchi  le  petit  flot  de  la  rivière  Séc,  dont 
jusques  au  chapeau  m'éclabousse  la  boue,  sou- 
levée largement  au  passage  des  roues,  le  ciel 
presque  nocturne  émet  un  jour  glacé.  —  Je  te 
vois,  mont  hardi,  levant  au  fond  des  airs  ton 
illustre  Abbaye  sous  un  pAlo  rayon.  Tu  gardes, 
frissonnant  au  noir  septentrion,  d'un  blanc  lys 
renversé  la  force  si  légère,  fleur  céleste  coupée 
à  la  tige,ô  grand  mont, comme  frappé  d'un  glaive 
en  haut  du  monastère.  Approchant  plus  encor 
la  Merveille  irisée  par  un  embrun  tremblant  et 
sous  un  ciel  d'optique,  je  la  vis  se  crisper  en 
fleur  cristallisée,  [)uis  dresser  jusqu'aux  nues 
tous  ses  prismes  gothiques. 

Je  baissai  le  regard  à  cette  vision  (que  j'allais 
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contempler,  vienne  la  nuit  sereine)  et  déjà  me 
hissait  mon  grave  automédon  —  au  milan  de  la 
baie  —  sur  le  Roc-Tombelaine.  «  Adieu,  mon 
bon  cocher,  il  vous  faut  déguerpir.  Laissez-moi 
sur  ce  roc  fanlômer  à  loisir.  »  —  «  Bigre  !  vous 
aurez  froid.  »  —  «  J'aurai  ce  que  j'aurai.  »  — 
«  Le  flot  monte  à  dix  heures  et  c'est  grande 
marée.  »  —  «  C'est  fort  bien,  je  prierai  Saint- 
Michel  de  m'aider  à  me  sortir  du  flot.  Bonsoir!» 
—  «  Drôle  d'idée  !  »  Point  de  sables  mouvants, 
la  mer  étant  lointaine.  Je  ne  devais  pas  voir, 
plongés  dans  la  géhenne,  mes  barbotants  cour- 
siers s'en  tirer  par  miracle.  J'étais  venu  quérir 
un  tout  autre  spectacle. 


Si  ma  crédulité  fait  sourire  les  anges,  tant  pis  ! 
Que  mon  récit,  lecteurs,  vous  semble  étrange, 
tant  pis  !  Ne  croyez  plus  en  moi.  —  ^^ive, quand 
même, la  main  qui  a  pris  soin  d'écrire  ce  poème! 
Au  vrai,  j'étais  venu  me  leurrer  d'un  beau  conte. 
L'esprit  tout  occupé,  tout  encharibotté  de  ce 
Mont-à-l'Archange  et  de  son  Légendaire  que 
j'avais  lu,  chez  moi,  l'entière  nuit  dernière,  je 
faisais  ma  visite  à  certaine  Clarté.  —  Des  reli- 
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gieux  on-dit  j'aime  à  me  rendre  compte.  —  Il 
paraître  le  tiens  du  chroniqueur  Dom  Huynes  ') 
que  le  Mont  Saint-Michel  d'un  feu  bleu  s'enlu- 
mine chaque  nuit,  et  plutôt  vers  minuit, que  ses 
pierres  se  revêtent  longtemps  d'une  fouée 
d'éclairs  quand  «  le  pays  de  France  et  Navarre 
est  en  guerre», et  que  ce  feu  grandit  et  devient 
plus  ardent,  «  plus  un  grand  nombre  d'àmes 
quittent  les  combattants  ». 

Je  veux  y  croire  et  vite...  Ainsi  —  lecteurs 
—  au  fait!  Et  j'ouvre  ma  valise  et  j'en  sors  ma 
lorgnette.  N'attendez  pas  de  moi  le  portrait  d'un 
rocher.  Laissez-moi,  tout  vibrant,  à  quoi  je  viens 
chercher.  La  mer  grondante  et  voire  un  brin 
phosphorescente  ne  m'effraie  pas.  Mon  cœur 
est  idoine  aux  tourmentes.  Cœur  d'airain,  que  te 
font,  mêlés  dans  la  tempête,  les  cris  fantômes 
des  pétrels  et  des  mouettes  ?  Ces  llaques  argen- 
tées ne  sont  point  des  suaires,  couvrant  tous 
les  morts  de  la  baie  depuis  mille  ans  ;  je  vois 
s'entrelacer  les  eaux  de  trois  rivières,  qui  sont 
ce  qu'elles  sont,  et  non  pas  des  serpents.  .J'en 

1.  Sccrétaire-saeristc  de  l'Abbaye  (wii*  siècle). 
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jure  tous  les  saints   !  je  n'aurais  nulle  peur  à 
voir    Lucifer   même,  en  grand   rcsplendisseur, 

piquer  droit  sur  l'Archange  !  —  Eh  !  que  fait 
ma  lorgnette  ?  Eh  1  vous  exagérez,  ma  mie  I 
Soyez  plus  nette.  Pas  cela  !  pas  cela  !  C'est  trop, 
je  le  confesse.  Toute  la  colossale  Abbaye-For- 
teresse entre  dans  vos  tuyaux  et  me  brûle  les 
yeux  ?  Par  Saint-Michel  !  le  Mont  Saint-Michel 
est  en  feu  1  Bah  !  l'airain  de  mon  cœur  ne  fon- 
dra pour  si  peu,  et  c'est  doux  feu  que  celui-là 
rasant  les  lierres  sans  les  brûler,  non  plus  que 
les  mousses  légères,  sur  les  remparts  garnis  de 
tours  et  tourillons,  et  s'élançant  par  bouquets 
bleus,  par  tourbillons  fluides  jusqu'à  l'Archange, 
—  enfin,  de  pierre  en  pierre  et  de  galbe  en  vi- 
trail, d'échauguette  en  créneau,  pourléchant 
tous  les  bâtiments  abbatiaux. 

Feu  Saint-Elme  ou  feu  d'âmes?..  Grand  feu 
spirituel  !  O  mes  yeux  apaisés,  goûtez-moi  les 
sept  ciels.  C'est  vraiment  leur  clarté  douce  qui 
se  propage  et  court  jusqu'à  la  (lèche  à  bonds  de 
sept  étages  sur  notre  pyramide  et  prend  les  sept 
nuances  qui   vont   du  bleu  de   Prusse  au  bleu 
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léger  de  France.  Toute  la  baie  s'argente. Hélas! 
qu'il  fait  beau  voir  des  ténèbres  surgir  et  villes 
et  villages,  clochers  processionner  à  l'entour  du 
rivage, d'Avranches  à  Carolle  et  d'Hirel  à  Beau- 
voir !  oui,  c'est  tellement  beau  que  de  son  fin 
cocher,  l'épée  haute  et  ramant  des  ailes  —  où 
me  cacher  ?  —  l'Archange  Saint-Michel  vient 
de  se  détacher...  si  curieux  que  son  vol  survole 
mon  rocher. 

Ce  n'est  que  trop  réel.  Malgré  sa  gloire  d'or  je 
le  vois  agiter  son  petit  bouclier,  dont  il  frappe  à 
coups  flamboyants  son  glaive  tors.  Je  suis  brave 
et  pourtant  j'ai  l'eifroi  de  crier,  et  couvert  d'un 
buisson  d'algues  je  fais  le  mort.  Onques  je  n'en- 
tendis un  tel  bruit  de  tonnerre.  Etoiles,  allez- 
vous  pleuvoir  ?  Il  exagère,  l'Archange.  Oh  !  Sei- 
gneur Dieu,  qu'est-ce  donc  qu'il  appelle?..  Et 
vous,  grand  mont  là-bas,  aux  mystiques  chan- 
dclleSjComme  vous  attirez  les  bandes  de  pétrels  ! 
Halte-là  I  des  pétrels  ?..  Ce  n'en  sont  point,  dea  ! 
Ils  seraient  un  peu  gros  les  pétrels  que  voilà... 
Je  veux  bien  que  mes  yeux  soient  encore  éblouis, 
mais,  que  je  sache,  il  n'est  point  d'aigles...  en 
ce  pays... 
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Par  ma  vie  !  ces  oiseaux  sont  plus  forts  que 
des  aigles  !  (Ma  lorgnette,  je  crains  que  tu  ne  te 
dérègles.)  Dites-moi  quels  oiseaux  la  prodigue 
nature  a  vêtu  de  chasuble  et  de  robe  de  bure  ? 
Est-il  oiseaux  mitres,  portant  calice  ou  crosse, 
portant  lance,  arcs  et  traits  —  tant  fussent-ils 
féroces  —  oiseaux  sans  ailes,  et  si  peu  vains  de 
leur  plumage  qu'ils  se  parent  d'un  chapelet  de 
coquillages?  Eh  !  ma  Doué  !  ce  sont  des  saints, 
des  saints  volants,  attirés  par  l'immense  feu  spi- 
rituel <[uc  le  Ciel  entretient  sur  tout  le  Mont 
tremblant  (aussi  par  le  beau  train  que  nous  fait 
Saint-Michel),  et  comme  vont  à  la  bougie  des 
éphémères  cette  foule  d'oiseaux  s'encourt  vers 
la  lumière. 


De  saints,  veux-je  dire  !  oui,  de  saints  !  J'ai 
reconnu  saint  Joseph,  bon  premier,  à  ses  gais 
attributs,  règle,  rabot  (menuiserie,  charpenterie, 
que  voilà  bien  l'époux  de  la  Vierge  Marie  !) 
saint  Jacques,  tout  bruissant  de  nos  dits  coquil- 
lages, à  sa  gourde  ballante  au  bourdon  de  voyage 
(or  il  nous  mène  un  gros  de  moines  pèlerins, 
coquillcux  et  volant  paysage  marin),  sainte  Cécile 
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et  saint  Julien  à  leurs  grand 'harpes  d'où  volent 
des  portées  de  notes  en  écharpes,  et  saint  Eloi, 
le  digne  orfèvre,  à  l'encensoir  qu'il  jette  en  bil- 
boquet sur  son  ne/  méritoire. 

Saint  Léonard,  patron  des  bouchers,  enfin 
passe,  levant  sa  sanguinaire  et  dégoûtante  masse. 
Non,  ce  n'est  pas  fini  !  Cela  vient  à  foison  :  et  la 
truelle  en  main  saint  Biaise  le  maçon,  Crépin 
et  Crépinien  relaçant  leurs  souliers,  saint  Hubert, 
le  piqueur,  sonnant  le  bien-aller,  et  saint  Luc  ! 
—  cettuy-ci  je  l'aime  de  ferveur  ;  patron  des 
ymaigiers  et  des  enlumineurs,  il  ouvre  large- 
ment et  voue  au  ciel  d'étoiles  sa  Bible  constellée 
par  l'or  des  onciales.  Ma  France,  ils  ont  donc 
fui  nos  moutiers,  nos  chapelles,  tous  nos  bons 
saints  patrons  et  professionnels  ?  Yves  tend  son 
calme  et  Sébastien  son  arc,  son  oriflamme  au 
vent  la  bienheureuse  d'Arc,  saint  Fort  le  quin- 
caillcr  de  Bordeaux  trois  grands  clous  et  Gene- 
viève un  jonc  qui  la  défend  des  loups. 

Ciel  !  que  de  bataillons  se  rendent  h  l'appel  de 
plus  en  plus  vibrant  du  furieux  Michel  ;  et  parmi 
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lant  de  saints,  les  saints  de  Normandie,  apôtres 
bons  français,  honneurs  du  paradis,  qui  font 
suivre  souvent  Tillustre  nom  romain  d'un  gai 
surnom  gaulois,  patrons  de  patelins,  saint  Mar- 
tin-le-Bouillant,  saint  Denis-le-Vêtu,  saint  Jehan- 
du-Corail  et  sainl  Piarre-du-Bù,  saint  Vigor-le- 
Mieux,  saint  Georges-des-Groseillers,  tous  les 
saints  du  vieux  cru,  saints  Romphaire  !  Cormier  I 
Scubilion  !  Marcouf  !  ceux  du  bas  Cotentin,  saint 
Paterne  d'Avranche  et  saint  Pois  de  Mortain,  et 
fol  essaim  de  saints  de  toutes  les  espèces,  plus 
nombreux  que  jamais  les  demi-dieux  en  Grèce, 


dans  l'air  se  bousculant,  se  gagnant  de  vitesse, 
mais  suivant  l'argenté  sillage  aérien  que  fait  la 
crosse  d'or  du  grand  saint  Corentin,  les  saints 
bretons  en  foule,  un  beau  millier  de  saints  Yhuel, 
Aouen,Guénolé,  Just,Goulven,  Tugdual,  Colom- 
ban,  Maclou,  Durée,  Nénec,  Jcan-du-Poteau, 
Trémeur,  AUouestre,  Méen,  Brandan,  Nolff, 
Houarnou,  Connan,  Clet,  Caradec,  Efllamme, 
Goneval,  Idumet,  Kerdaniel,  Péver,  (juay,  Nico- 
dème  ouFabukcravcI,  tous  —par magie  vraiment 
—  de  moi  soudain  connus, et  même  saint  Renan, 
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qui  l'eût  dit  ?  qui  l'eût  cru  ?..  C'est  tout.  Est-ce 
bien  tout? Eh  !  ma  fi,  je  ne  sais.  Non,  regardez, 
mes  yeux,  que  nous  envoie  Jersey  : 

le  preux,  le  beau,  le  vrai  saint  Georges  d'An- 
gleterre, éblouissant  d'éclairs  du  casque  aux 
genouillères,  haussant  brumeusement  une  Rose 
géante  à  la  pointe  du  glaive,  illuminant,  der- 
rière, la  subite  venue  de  saint  Patrick  d'Irlande 
(oh  1  quels  grands  Trèfles  d'or  enguirlandent  sa 
crosse  !)  et  l'aspect  sauvageon  de  saint  André 
d'Ecosse  qui  porte  en  lampes  tristes,  en  veil- 
leuses lumières,  d'immenses  Chardons  bleus  sur 
sa  croix  de  travers.  Que  nous  vient-il  du  nord 
où  des  Anges  circulent  ?0  Vierge  du  Brabant! 
pure  et  sainte  Gudule  !  ô  bergère  des  Anges, 
approchez-vous  de  lAtre.  Mais  ce  bûcher  n'est 
rien  au  prix  de  votre  ardeur,  vous  qui  tenez  mo- 
destement sur  votre  cœur  l'huile  d'Asie  brûlant 
dans  la  coupe  d'albâtre  1 

Sur  le  Mont,  l'Abbaye  et  jusques  au  clocher, 
s'est  groupé  l'éphémère  et  l'innombrable  essaim, 
bourdonnant  homélies, des  saintes  et  des  saints. 
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La  pieuse  pyramide  en  est  toute  cachée.  Et 
cependant  qu'aux  nues  le  Saint-Esprit  voltige, 
notre  Archange  a  repris  son  poste  de  vertige, 
sur  le  plus  fin  clocher  de  la  chrétienté,  d'où  l'on 
voit  Dieu  —  la  vue  étant  illimitée.  Le  bourdon- 
nement sourd,  en  de  vastes  prières  sonores  tout 
à  coup  mua,  puis  un  tonnerre  de  cris  joyeux  fît 
retentir  et  terre  et  mer,  quand  de  la  grève,  au 
bas  des  célestes  clartés,  issant  du  bleu  de  Prusse 
un  grouillis  de  Démons,  s'étant  désenlizés,  vint 
obscurcir  le  Mont. 

La  scène  ici  contée  voudrait  bien  être  peinte. 
Barbouilleur  je  ne  suis.  Usons  de  couleurs  feintes. 
—  Or  sept  clartés  guerroient,  comme  font  saints 
et  saintes,  tous  ces  gnomes  boueux  coiffés  d'un 
casque  à  pointe  '.  En  abîme  pas  mal,  surtout,  le 
bleu  de  France  qui  se  consume  jusqu'au  vert  de 
l'Espérance  :  ils  sont  frits,  les  salauds  !  par  la 
clarté  française,  et  tous  ceux  qui  sont  frits  vo- 
lent en  pluie  de  braise;  égorgés,  les  cochons  ! 
et  vers  le  jour  naissant,  ceux  qui  sont  égorgés 
volent  en  pluie  de  sang,  égorgés,  trucidés  par 

1.  Diables  uni-cornus,  la  plus  mauvaise  espèce. 
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nos  saints,  par  nos  saintes,  qui  —  (Gudule  en 
étouffe  de  ses  belles  mains  nues)  —  faisant  cou- 
teaux, massues  de  tous  leurs  attributs,  en  tuent, 
en  tuent,  en  tuent,  en  tuent,  en  tuent,  en  tuent. 

Flambergcs,  clous,  marteaux,  compas,  bour- 
dons, houlettes,  scient,  tranchent,  trouent  les 
ailes,  écrabouillent  les  tètes,  percent  boyaux 
puants,  boutent  la  mort  aux  culs.  Ils  pètent, les 
cafards!  ils  crèvent, les  cocus  !  et  là-haut  Saint- 
Michel  —  se  peut-il  que  je  rêve  ?  —  coupe  son 
cou  de  coq  et  d'un  seul  coup  de  glaive  au  prince 
des  enfers  Lucifer  qui  m'a  l'air...  d'avoir  tout 
simplement  la  gueule  du  Kaiser.  Ci  finit  ma  ro- 
mance :  et  qu'ajouter  encore  ?  L'azur  matutinal 
vainc  la  sanglante  aurore.  Je  rêve  et  suis  age- 
nouillé. —  Les  hirondelles  entourent  mon  ro- 
cher de  lents  rubans  fidèles.  Mon  grave  aulo- 
médon  et  sesjaunes  dadas  me  regardent  songer 
—  et  m'espèrent  —  d'en  bas. 

Mai  1915. 


INDESIRABLES 
AUX   ILES    CHAUSEY 


Tout  le  mystère  du  monde  est  dans  les  îles 

MiCHELET, 

Sur  ce  vnpcur  bonhomme  encor  que  maritime, 
ayant  nom  Le  Mont  Saini-Mlchel,  or  nous  par- 
tîmes, vous,  belle  au  cœur  certain,  moi,  quelques 
Granvillais,  non  des  moindres,  plutôt  vrai  bou- 
quet de  légumes;  —  une  heure  de  cadence;  —  et 
traversant  leur  brume  nous  luisent,  poignée  de 
diamants,  les  Chausey. 

Au  beau  milieu  du  bleu  de  la  mer  vaste  et 
ronde,  bleue  du  même  azur  neuf  que  sur  les 
mappemondes  ou  les  sphères  à  la  vitrine  du  mar- 
chand, cinquante-quatre  îlots,  reflétant  le  soleil, 
jouent  à  l'Océanie  et  forment  la  merveille  qui 
sera  tout  corail  sous  les  feux  du  couchant. 
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Lambin,  notre  vapeur  sous  les  feux  du  zénith 
pénètre  le  gentil  archipel  de  granit,  qui  scintille 
à  travers  la  moire  des  buées,  de  ces  cinquante- 
quatre  îlots  de  Normandie...  Nous  arrivons,  la 
cloche  tinte,  il  est  midi.  Gaîment  le  sous-préfet 
agite  une  bouée, 

et  tous  de  rire  et  le  docteur,  le  commissaire, 
et  ma  belle,  et  moi  donc,  seul  voyageur  austère, 
mais  qui  faisant  ma  cour  au  sous-préfet  d'Avran- 
ches,  en  admire  depuis  longtemps  les  joues  d'api, 
le  ventre  olympien  menaçant  d'appétit  et,  grand 
flot  d'or  frisé,  la  barbe  des  Dimanches, 

un  sous-préfet  comme  on  n'en  voit  point  tous 
les  jours,  Apollon  et  Neptune:  à  son  geste  d'hu- 
mour succède  une  imposante  et  mâle  dignité, 
lorsque  nous  obliquons  devant  l'île  maîtresse, 
oij  l'habitant  doit  ignorer  cette  liesse  que  nous 
avons  puisée  aux  rayons  des  étés. 

Laissé  notre  sillage  en  bulles  sur  la  mer,  passé 
l'ombre  du  phare  et  l'aveuglant  amer,  nous 
sommes  entourés  (quasi  subitement)    des  cinq 

14 
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barques  portant  les  vingt  gueules  teutonnes 
qu'on  m'avait  annoncées,  et  qui  déjà  m'étonnent, 
vingt  gueules  en  corvée  de  ravitaillement, 

à  ne  pas  rencontrer  la  nuit  au  coin  d'un  phare  : 
Dante  et  le  Mantouan  de  tels  minois  s'effarent, 
ceux-ci  tout  en  chair  flasque  et  ceux-là  tout  en 
os,  minois  au  franc  soleil  d'usuriers  ou  d'espions, 
qui  nous  dérobent,  sous  leurs  casquettes-lam- 
pions, gros  yeux  bleus  à  lunettes  et  sourcils 
d'albinos. 

On  ancre.  —  Débarquer  sera  l'aimable  chose. 
Le  sous-préfet  courtois  et  fleuri  d'une  rose,  jus- 
qu'en l'esquif  du  bord  aide  à  sauter  les  dames. 
—  Aux  hommes!  uni  deux!  trois  1  —  Fin  rameur, 
comme  on  glisse  !  Tel  c'est  pour  notre  honneur, 
aussi  notre  délice,  faisant  de  doux  plumis  le 
sous-préfet  qui  rame. 

Sur  l'oblique  jetée  où  le  flot  mol  se  ride  nous 
venons  d'abandon.  Notre  barque  se  vide  aisé- 
ment, galamment  (vision  de  Cythèrc  !)  grâce  aux 
doigts  et  aux  poings  que  nous  tendent  l'agile  et 
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jeune  lieutenant  gouverneur  de  cette  île  et  trois 
de  ses  poilus  (vision  militaire  !) 

Baïonnette  au  fusil,  «  moustache  à  la  gro- 
gnarde  »,  six  autres  fiers  poilus  de  tous  poils 
nous  regardent  et  je  sens  en  mon  cœur  pousser 
la  fleur  guerrière.  Tout  agile  qu'il  soit  le  lieu- 
tenant claudique,  ayant  été  sous  Guise  un  enfant 
héroïque  ;  nos  légumes  le  suivent,  et  nous  sui- 
vons derrière. 

Qu'est  venu  faire  ici  le  sous-préfet  ?  —  Cen- 
sure !  je  ne  le  dirai  pas  :  mes  rythmes  se  me- 
surent sans  recourir  aux  «  temps  »  que  bAillent 
tes  ciseaux.  Mais  chut!  semblablement  ici  qu'est 
venu  faire,  qu'est-il  donc  venu  faire  ici  le  com- 
missaire de  police?..  On  dit...  Quoi?..  On  ne 
dit  rien.  Mot  1 

Oui  !  silence.  Traînant  des  baquets  sur  le 
môle  voici  l'immonde  foule,  voici  baissant  la 
goule,  tout  le  grand  espionnage  allemand  de 
Paris,  voici  les  Schult,  les  Groth,  les  Nagel,  les 
Hahuk,  les  Thoms,  poussant,  traînant,  les  Wal- 
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gemulth,  les  Kluck,  et  l'homme  le  plus  lort  du 
monde  et  qui  sourit, 

une  main  sur  son  cœur,  un  vrai  bifteck  san- 
glant, large  comme  l'enseigne  d'un  magasin  de 
gants,  cependant  que,  stoppés,  tous  les  dos 
s'amenuisent  et  nous  font  un  plongeon  de  têtes- 
à-lunettes,  vague  impure  et  d'où  rampe  un  juif 
au  long  squelette,  qui  vers  nous  tend  le  bouc  du 
Marchand  de  Venise. 

Je  remis  de  scruter  l'obséquieuse  tourbe,  guet- 
tant sous  les  sourcils  et  répandant,  la  fourbe  ! 
le  haut  bouquet  d'une  senteur  indésirable,  et  ma 
mie  consultée,  nous  pressâmes  le  pas  jusqu'à 
tout  dépasser,  en  quête  d'un  repas  chez  «  Oui- 
nette  »  où  brillaient  au  loin  couverts  sur  tables. 


»  ♦ 


Prends  mon  cœur  désormais.  Nature  solitaire  ! 
—  Un  ruban  de  nuée  a  caché  la  grand'terre  pen- 
dant ces  quatre  jours  où  j'ai  vagabondé,  me 
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leurrant  d'oublier  les  clameurs  du  Vieux-Monde^ 
sous  les  plus  frais  soleils  nés  de  la  mer  pro- 
fonde, sous  un  tremblant  ciel  noir  et  d'astres 
inondé. 

Soldat  veilleur,  soldat  rêveur  en  ta  guérite, 
devant  qui  l'air  marin  berce  la  clématite  ram- 
pante, au  sein  des  fleurs  oublie  que  tu  me  vois 
errer,  moi  qui  viens  oublier  —  d'âme  légère  — 
au  calme  d'un  îlot  toute  FEurope  en  guerre.  «  Sen- 
tinelle, ne  lirez  pas...  »  ce  n'est  que  moi  ! 

Du  sombre  Fort  trapu,  carré,  foui  sous  roche, 
qui  nous  garde  en  ses  murs  tous  nos  korrigans 
boches,  au  sémaphore  du  Gros-Mont,  au  roc  sau- 
vage où  bée  immense  une  carrière  granitique, 
volez,  mes  yeux  épris  de  charme  bucolique.  «  Sen- 
tinelle, ne  tirez  pas...  »  je  serai  sage. 

Vue  ainsi,  je  veux  dire  ainsi  vue  en  longueur, 
l'île  est  tout  pré,  tout  fleurs,  l'île  est  toute  dou- 
ceur —  mes  pas  suivent  mes  yeux  ou  plutôt  mon 
regard  —  et  voici  qu'un  jardin  m'arrête  :  il  est  le 
seul.  Quoi  1  des  figuiers  ?  des  aloès  ?  Chênes. 
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Tilleuls.  Ici  treize  maisons,  là  sept  :  vingt  feux 
épars 

que  dominent  petite  église  et  grand  calvaire, 
entourés  de  brebis  et  non  d'un  cimetière.  Sans 
doute  on  ne  meurt  pas  sur  cet  îlot  tranquille  ? 
C'est  la  Thulé  perdue  et  que  la  Mort  oublie? 
Dans  son  unique  source  est  l'élixir  de  vie  ? 
Hélas  !  tout  le  mystère  du  monde  est  dans  les 
îles  ! 

Prosperos  des  Chausey,  quelle  initiation  me 
ferait  découvrir  1'  «  apaise-passions»,  cet  endor- 
mant gazon  où  se  broute  la  Paix  ?  Ah  1  philtres, 
élixirs,  trésors  que  de  jaloux  habitants  croient 
celer,  je  vous  découvre  tous  !  La  Paix  se  trouve 
ici,  cheval  jaune,  où  tu  pais, 

là,  dans  ces  graminées  de  la  flouve  trembleuse, 
dans  la  bruyère  naine  appelée  la  grondeuse,  dans 
Torchis  mauve  et  rose  et  l'or  des  poLentilles.  Que 
ne  sais-je  brouter  comme  ces  trois  ànons  le  bleu 
myosotis  imperceptible  et  rond  ?  Je  goûterais 
Tamour  de  la  Paix  en  famille. 
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Favorisé  d'un  vent  du  sud  en  ma  langueur, 
vais-je  plus  loin  quérir  le  philtre  du  bonheur  ? 
Mouettes,  cormorans,  le  boivent  dans  l'espace. 
Ouvrons  nos  doigts  brûlants  vers  ces  oiseaux 
ravis  !  Sais-je  le  point  du  ciel  où  ma  fièvre  dé- 
vie? Le  philtre  du  bonheur  est  dans  le  vent  qui 
passe. 

Nul  Caliban  ici  gardien  de  nul  trésor  et  nulle 
Calypso  gardienne  de  son  corps  ;  nulle  Médée 
cucillantpourEson  ledictame  ;cythéréen  amour  l 
nuls  «  Paul  et  Virginie  »,  mais  la  joie  que  l'on 
puise  au  trésor  de  sa  vie,  —  et  l'éternelle  vie 
au  trésor  de  son  âme  ! 

0  travaux  de  la  Paix  I  alors  que  tu  t'effaces 
—  Europe  —  sous  un  vol  confus  de  nuées  lasses 
(Cotentin  bleu  de  roi  1  Jersey  violet  d'évêque  I) 
ici  trente  faucheurs  à  longs  coups  muscicaux, 
nous  abattent  le  foin  d'une  odorante  faulx... 
(Juoi!  ce  sont  nos  espions  ?  —  leur  grand  Her- 
cule avec  ! 

«  Sentinelle,  ne  tirez  pas...»  je  me  retire. Cette 
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Paix,  ses  travaux  ont  pensé  m'endormir.  Je 
m'éveille  !  Aussi  bien  il  me  faut  déchanter.  Du 
sommet  de  Gros-Mont  je  vois  tout  Tarchipel. 
Que  de  munitions  !  Laissez,  poilu  fidèle,  le  com- 
bat des  Géants  et  des  Dieux  me  hanter. 


Que  vois-je  ?  L'océan  normand  blêmit  et 
gronde,  sous  un  ciel  orageux  des  premiers  jours 
du  monde  et  qui  gronde  et  noircit,  pétillant 
d'éclairs  fous, que  Jupiter  empoigne  et  condense 
et  décoche  sur  le  Titan  Japet,  qui  lui  lance  une 
roche  couverte  de  clovis  et  nommée  Pic-Pouil- 
lou. 


Neptune,  il  semble  fort,  promène  dans  l'em- 
brun les  rais  d'un  soleil  bas,  comme  un  trident 
marin  dont  il  s'en  va  frappant  l'archipel  obs- 
curci. On  ne  voit  point  les  dieux,  ils  sont  dans 
les  tranchées  du  Ciel  ;  pareillement  les  Titans 
sont  cachés  dans  les  tranchées  du  Sound,  mais 
à  chaque  éclaircie 
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que  propage  la  foudre  ou  l'énorme  trident, 
parmi  les  goémons,  sous  l'effort  des  Titans,  se 
dressent  hors  des  flots  puis  volent  dans  les  airs 
vertigineusement  les  rocs  et  les  îlots,  le  Puceau, 
le  Canon,  l'État,  la  Roche-Aiigo,  la  Vache,  le 
Pain-Sec,  le  Pou,  la  Culassière. 

Typhon,  oui,  c'est  bien  loi,  qui  jettes  à  Vul- 
cain  les  Chaînes  et  l'Enclume  1  Ah  !  le  furieux 
train,  le  tonnerre  que  fait  son  marteau  sur  l'En- 
clume, quand  Vénus,  apparue  sous  un  éclair 
moiré,  se  voit  jeter  le  Roc  de  la  Vieille-Parée  1... 
Dieux!  sur  Mercure  Atlas  a  lancé  la  Fortune  1 

Une  pluie  d'or  bientôt  choit  dans  le  crépus- 
cule, puis  une  giboulée  de  sang  :  moi,  je  recule 
et  m'adosse  au  Gros-Mont  dans  la  peur  de  ma 
peur.  Vienne  un  vautour,  j'ai  peur  de  trop  bien 
imiter...  ce  que  j'imite...  et  d'être  un  gaulois 
Prométhée  qu'un  Hercule  teuton  délivre  par  er- 
reur. 

iMost  horrible  !  Fuyons  !  Eh  1  je  glisse  à  l'a- 
bîme. Le  feu  du  ciel  partout  vole  et  poursuit  des 
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crimes.  Où  donc  est  ma  raison  ?  plût  aux  dieux 
que  je  Teusse.  Par  l'océan  qui  rauque  et  Ghau- 
sey  qui  rugit,  quel  furieux  combat  du  Jour  et 
de  la  Nuit  sous  les  yeux  paternels  et  fauves 
d'Uranus  1 

Enfin  !  ciel  noir  de  poix  et  silence  éclatant. 
Le  combat  veut  finir  faute  de  combattants?  Non, 
la  mer  à  présent  roule  des  nudités,  dont  la  phos- 
phorescence accuse  une  autre  guerre  :  est-ce 
bien  là  le  Roc  des  Moines-en-Prières  ?...  je  les 
vois  s'entrebattre  et  se  déchiqueter  1... 

«  Qui  va  là  ?  »  —  Répondrai-je  ?  et  quoi  ?  — 
«  Joue  I  feu  !  »  Trop  tard,  mais  j'allais  dire  : 
France.  Un  coup  de  feu,  ça  part  bien  avant  la 
pensée  du  visant,  du  visé.  —  «  Ce  n'est  pas  vous 
qu'on  vise  I  Arrière  !»  —  A  qui  la  charge?  C'est 
l'homme  le  plus  fort  du  monde  qui  s'en  charge... 
que  les  poilus  nommaient  Hercule  ou  Grand 
Frisé. 

«  Que  voulez-vous,  monsieur,  il  s'en  est 
éva...  »  —  «  Chut  1  »  —  «  Y-a  dix  jours.  »  — 
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«  Chut!  soldat.  »...  L'écho  répondit:  chut  1.... 
—  Quatre  jours  et  trois  nuits  de  telles  aventures 
m'ont  fait  indésirable,  et  c'est  moi  qui  m'exile 
d'un  îlot  où  je  pensais  vivre  en  gars  tranquille 
et  poète  discret  —  qu'honore  la  Censure  ! 


Le  vapeur  ce  malin  apportait  les  journaux.  Je 
les  lus  à  ma  mie  en  repassant  les  flots.  «  Quel 
titre!  Evasions  a  Chausey-l'Archipel...  »  Ayez 
de  la  vertu  !  N'importe,  je  m'exile,  plein  d'une 
amour  vouée  au  calme  de  ces  Iles  et  d'un  res- 
pect confus  pour  la  guerre  éternelle. 


Juin  1915. 


VISION 


A  M.  Paul  Cuny. 

Brillamment  habillée,  ornement  de  la  terre, 
France  des  moissons  d'or  et  des  larges  ver- 
dures, France  au  froufrou  de  fleuves  et  de  pluie 
légère,  toi  qui  lèves  tes  bras  au  ciel  sur  deux 
frontières,  les  Pyrénées  d'azur  et  les  Alpes 
d'azur, 

ô  France  enguirlandée  de  pampres  et  qui 
danses  sous  l'immense  arc-en-cicl  constant  des 
vapeurs  fines,  n'est-ce  pas  vers  l'époux  choisi 
que  tu  t'élances,  ô  France  diaprée,  vers  le  So- 
leil de  France  enlaçant  de  rayons  son  épouse 
héroïne  ? 

C'est  vers  Lui,  ton  époux  ensemble  et  ton 
amant,  que  l'Europe  te  voit  dressée,  France  écla- 


VISION  221 

tante,  —  pour  t'y  mêler  au  ciel  !  et  non  appa- 
remment pour  que,  siégeant  sur  ton  front  pur, 
l'Aigle  allemand  le  long  de  tes  cheveux  laisse 
rouler  sa  fiente. 


Époused'un  Soleil brusquementorageux,  vêts- 
toi  de  tes  armées  comme  il  se  vêt  d'éclairs  — 
et,  l'Aigle  foudroyé,  marche  en  baissant  les 
yeux,  pousse  d'un  ferme  pas  sur  l'Allemagne 
entière,  bouscule,  pousse  et  traîne,  ô  ma  belle 
guerrière, 

ta  robe  de  canons  oiî  grondent  les  tonnerres  ! 


CITATION   A  L'ORDRE    DU  JOUR 


Groupés  sous  leurs  lauriers  au  ciel  rouge  des 
braves,  le  Grand- Ferré,  Dunois,  Enguerrand  de 
Couci,  Bayard,  Grillon,  d'Assas,  Ney,  Ganro- 
bert  aussi,  vont  pour  l'éternité  jalouser  un 
zouave,  qui,  de  grand'garde  et  seul,  vit  près  de 
lui  surgir  cinquante  bavarois  aux  gueules  à  fré- 
mir. Comment  s'en  dépêtrer,  même  avec  du  cou- 
rage ?  N'importe,  il  a  bon  creux,  il  pousse  un 
cri  sauvage.  Tous  de  fuir.  —  «  Par  Bugeaud  ! 
enflons  un  peu  le  chant.  »  11  hurle,  et  tous  ces 
chiens,  ces  paladins  couchants  se  roulent  sur  le 
sol  en  garces  dégrafées.  «  Kamarade,  pardon  I  » 
Le  zouave  pardonne  —  d'un  hurlement  qui  les 
conduit  chez  Perséphone.  M'est  avis  que  ce 
brave  est  un  nouvel  Orphée.  Une  citation?..  Par 
Hugo  !  l'on  veut  rire.  Qu'on  lui  donne  la  croix  ! 
Et  je  lui  tends  ma  lyre. 


PEGASE    AUX    CHAMPS 


ou    L  IMAGINATION    PERDUE 


Il  est  quatre  heures  sur  la  plaine  :  le  soleil 
est  dans  l'âge  ingrat.  Je  vous  remembre,  an- 
ciennes peines  suivies  d'«  advienne  que  pourra»  1 

Mais  bientôt  sa  rougeur  royale  donne  au  soleil 
la  majesté.  Il  dore,  il  empourpre  un  cheval  sur 
lequel  je  voudrais  monter. 

Ce  n'est  qu'un  cheval  de  labour,  mais  qu'il  est 
haut,  Tœil  éclairé  :  son  profil  me  plaît,  quoique 
lourd,  dans  les  marguerites  des  prés. 

Le  temps  se  gâte.  Orage  épars.  Et  Pastre  en- 
flamméqui  se  terre  allonge,  à  des  rayons  fuyards, 
l'ombre  du  cheval  solitaire. 
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Poètes,  renions  toujours  —  dès  qu'il  meurt  — 
rAppollon-couchant.  Me  lègueras-tu  quelque 
jour,  Victor  Hugo,  Pégase  aux  champs  ? 

L'orage,  il  est  vrai,  se  condense  et  rembru- 
nit mon  cheval  blanc.  Ciel  !  ai-je  vu  l'éclair  im- 
mense lever  deux  ailes  à  ses  flancs  ? 

Il  pleut  comme  à  travers  un  crible.  Où  fuis- 
tu,  «  boulonnais  »  ailé  ?  Il  pleut  comme  à  tra- 
vers la  Bible  un  vieux  déluge  amoncelé. 

Le  vent  m'emporte  sans  Pégase,  gonflant  les 
pans  de  ma  jaquette  :  eh  bien,  nous  fendrons  les 
espaces  avec  ces  ailes  de  poète. 

Je  cours  sur  la  route,  et  partout,  dans  les 
campagnes  infinies,  les  chevaux  se  dressent, 
s'ébrouent,  et  leur  bouche  tordue  hennit. 

Éclairs  et  tonnerre  et  que  d'eau  !...  puis  le 
calme  au  coup  froid  et  rude,  juste  pour  ouïr  les 
galops  se  perdre  au  fond  des  solitudes. 
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Sous  le  hangar  vieux  qui  m'abrite,  je  songe  à 
mon  âme  courbée  de  poète  essoufflé  si  vite  et  de 
Bellérophon  tombé. 

«  Quoi  !  chanter  sur  le  mode  épique  une  guerre 
au  sol  attachée  ?  Rends-nous  la  grand'Geste  hé- 
roïque de  tes  furieuses  chevauchées. 

Gaule  !  on  saura  comme  je  t'aime  !  »  Le  ton- 
nerre batmes  blasphèmes...  et  soudain,  les  éclairs 
me  voient  tendre  au  ciel  en  hurlant  de  joie  ! 

Dans  le  ciel  aux  foudres  obliques,  cet  aéro, 
comme  il  fait  bien,  poursuivant  un  aviatik  mal- 
gré tonnerre  et  temps  de  chien  ! 

Et  cet  autre  plein  de  rayons  ouvrant  des  ailes 
insensées  !  Que  sont  Bellérophon,  Persée  ?... 
Voilà  les  nouveaux  Apollons  1 

Beaux  espoirs  de  la  République  —  ô  nos  sol- 
dats aériens  !  —  suscitez  vos  bardes  magiques  ; 
de  tels  que  moi  ue  sont  [)lus  rien. 

15 


L'ENTENTE    SPIRITUELLE 

Ecrit  deux  jours,  avant  la  guerre  à  la  Troche,  hameau 
de  Gros-Rouvre-en-Yveline. 


A  la  mémoire  de  Robert-Louis  Stevenson. 

L^oii  voit  au  sortir  de  la  Troche  deux  petits 
étangs  innocents  qui  m'ont  arrêté,  moi  passant, 
si  longtemps  —  soit  dit  sans  reproche  — 


que  toujours  je  les  vois  en  rêve.  Ah  I  suis-je 
encore  devant  eux?  C'était  un  soir  d'or...  Tout 
s'achève  dans  la  vie.  Uéllétant  les  cicux 


ils  «  chantaient  »  l'azur  séraphique,  l'azur  aimé 
des  plus  doux  cœurs,  parce  qu'il  est  vert  et  cou- 
leur des  espérances  symboliques. 


I 
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Leur  perspective  —  de  ma  place  —  les  mon- 
trait losanges.  L'eau  fine,  sise  au  mourant  d'une 
colline,  brillait  comme  un  biseau  de  glace. 

Il  fallut  bien  m'en  rapprocher,  tant  mon  amour 
était  immense  pour  ces  clairs  étangs,  ces  psy- 
chés, miroirs  de  Gros-Rouvre,  oui  1  je  pense  1 


me  dis-je  soudain,  oui  I  voilà  son  clocher, tous 
ses  toits  de  mousse,  deux  fois  mirés  et  par  delà, 
cet  azur,  vert  aux  âmes  douces. 

Qui  nous  prépare  tout  cela  ?  Je  vis  château  de 
mise  anglaise,  me  retournant.  Eh  1  oui,  hurrah  I  — 
ou  plutôt  je  veux  dire  à  l'aise  : 


il  n'est  que  les  Anglais  et  nous  pour  aimer 
finement  la  France.  Qu'ils  aimeraient  ce  lent 
pré  flou  1  Leur  pays  je  l'aime  d'avance. 


Onques  je  ne  vis  eau  plus  pure  animer  plus 
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française  image  ;  et  tout  anglaise  la  verdure  de 
ces  gazons  1  le  frais  ménage  ! 

L'eau  d'or  était  d'un  bleu  mystique,  nuance 
aimée  des  plus  hauts  cœurs,  parce  qu'elle  est 
verte  et  couleur...  des  alliances  esthétiques. 


TANDIS    QUE    L'ON    SE    BAT 


A  M"-  Yvonne  Gall. 

Sur  le  plateau  des  campanules,  mon  ombre  et 
moi  —  fantômes  noirs  —  nous  irons  vers  le  cré- 
puscule. Je  veux  oublier  tout  ce  soir. 

Un  calme  profond  dans  un  arbre.  L'étang  rose 
a  la  paix  du  marbre  et  s'efTace.  Plus  rien.  Il 
reste  la  claire  immensité  céleste. 

Rose,  et  le  miroir  du  couchant,  unie  ainsi  que 
sont  les  champs,  la  lune  ronde  au  ciel  voyage. 
Plus  un  oiseau,  pas  un  nuage. 

Vient-il  des  seuils  du  paradis,  ou  de  mon  rêve 
au  bout  du  monde,  l'aboi  frais  et  que  l'air  gran- 
dit, des  chiens  qui  le  soir  se  répondent  ? 
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Vers  quels  gouffres  de  bleu  velours  mon  om- 
bre et  moi  descendons-nous,  cependant  qu'un 
lent  trait  si  doux  partage  au  ciel  ce  grand  faux 
jour  ? 

Eternellement,  du  hameau,  la  fumée  droite  et 
violette  s'élève,  alors  que  le  plateau  sombre  en 
l'éternité  muette. 

La  lune,  à  présent  mi-voilée,  de  cette  vapeur 
se  déleste,  elle  vole  où  s'est  étoilée  la  bleue  im- 
mensité céleste. 

Est-il  en  mon  rôve,  ce  soir,  d'aller  juger  l'hu- 
manité ?  Il  s'ouvre  à  mon  âme,  ce  soir,  la  plus 
immense  immensité. 


LES  VALLONS  DE    L'ARGONxNE 


On  s'est  battu  dans  ces  vallons  :  il  n'est  que 
des  morts  sous  la  terre. 


Ces  vallons  sombrement  boisés,  quand  meurt 
le  jour,  font  peur  à  Tâme. 


Il  ne  faut  pas  trop  se  griser  de  solitude  en  ces 
vallons. 


Il  ne  faut  pas  y  rester  seul,  dans  ces  vallons 
on  peut  mourir. 


La  mort  viendrait  dans  ces  vallons  plus  froide 
encore  au  solitaire. 
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On  s'est  battu  dans  ces  vallons  :  il  n'est  que 
des  morts  sous  la  terre. 


Ces  vallons,    même  au  souvenir,  font  peur» 
font  mal  —  et  font  mourir. 


REMORDS 


A  Jeanne  Landre. 

Vaincu  terriblement,  hélas  I  par  la  sottise,  je 
ne  serai  jamais  le  poète  qu'il  faut  pour  te  chan- 
ter, ô  Guerre!  On  te  madrigalise —  et  ma  plume 
déjà  coquette  avec  les  mots. 

Quoi  !  je  suis  un  exemple  aux  Muses  si  fu- 
neste?Mes  imagesne  sontque  de  petites  pestes  ? 
Mon  cœur  est  chaviré  par  tout  le  flot  des  sots? 
Et  la  France  a  besoin  d'un  poète  héros  I 

«  Mea  culpa  !  »  Le  Rythme  est  dans  Tàme  du 
bronze  qui  propage  en  la  nôtre  un  éternel  fris- 
son. «  Mea  culpa  !  »  j'aspire  au  silence  des 
bonzes.  Le  vrai  Rythme  est  dans  la  gueule  que 
nous  cassonsi 
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Il  sortira  du  front  le  barde  nécessaire  et  peut- 
être  aveuglé  par  un  coup  de  fusil,  comme  il 
chantera  !  Vous  aurez  mieux  qu'un  Homère,  les 
Éparges,  le  Bois-le-Prêtre,  Garency  ! 

Pardieu  !  ses  mots  à  lui  ne  seront  pas  des 
morts,  et  cadavres  sur  page  est  tout  ce  que 
j^écris.  C'est  un  soldat  qu'il  faut  pour  chanter 
la  patrie  !  —  Je  me  ferais  pitié  si  n'était  mon 
remords. 

Les  vois-je,  moi,  ces  yeux  dans  le  grand  mur 
de  boue  que  sont  nos  gars,  ces  yeux  au  rempart 
de  la  France,  tout  le  million  des  yeux  dans  ce 
mur  qui  s'avance  et  fera  reculer  l'Allemand  jus- 
qu'au bout  ? 

De  vivantes  statues  ce  mur  fatal  en  marche,  ce 
mur  de  cent  vingt  lieues  des  Flandres  à  Belfort, 
sur  l'Empire  déjà  se  courbe.  Telle  une  arche,  le 
vois-tu  s'élever  sur  l'Empire  des  Morts, 


ô  poète  héros  que  nous  appelons  tous,  le  vois- 
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tu  s'élever,  laissant  tomber  sa  pluie  d'obus,  de 
bombes,  et  ses  tourbillons  de  gargousses,  vers 
TEmpire  des  Morts  oii  seul  un  chardon  vit  ? 

s'élever  plus  encore  et  s'écrouler  sur  lui  ! 


L'OMBRE    DE    L'ÉPOPÉE 


ou    LA   VOIX    D  HOMÈRE 


A  Anatole  France. 


Un  Rinaldo  Rinaldini,  un  Richard  III, 
un  César  Borgia  sont  des  monstres,  mais 
ils  sont  grands  dans  leur  genre,  et  ils 
éveillent  Tadmiration  comme  chaque  type 
d'homme  parfait  en  soi.  Mais  nous,  comme 
nous  sommes  petits  ! 

«  J'accuse  !  » 
par  Un  Allemand. 

Ah  !  si  j'errais  un  jour  par  les  Champs-Ely- 
sées (les  vieux,  les  vrais,  les  bons)  dans  quelques 
olympiades,  m'arrêtant  sous  de  noirs  lauriers 
favorisés  d'une  brise  d'argent,  parmi  les  Cama- 
rades et  le  murmure  de  leurs  luths  éolisés,  je 
voudrais  raconter  en  multiples  ballades, 
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oh  I  sans  éclat  d'abord,  à  voix  triste  et  loin- 
taine, incertaine,  mais  se  rapprochant  par  fris- 
sons, et  bientôt  avec  fougue,  à  voix  heurtant  les 
sons,  à  grandissime  voix  rythmant,  comme  un 
canon  les  échos,  des  pensées  qu'élève  le  haut 
ton,  je  voudrais  raconter,  sans  lyre,  à  voix  hu- 
maine, 

aux  Chantres  de  Smyrna  \  de  Mantoue,  de 
Ravenne,  de  Stratford,  de  Sorrente  et  voire  de 
Meudon,  de  Besançon,  de  Francfort,  même  (hé?. . 
pourquoi  non  ?)  raconter,  raconter,  plein  d'amour 
et  de  haine,  à  voix  dolente  ou,  comme  un  fol,  à 
perdre  haleine,  la  Guerre  universelle  et  drue 
que  nous  vivons. 

Je  la  raconterais,  au  vrai,  non  point  moi-même, 
car  je  ferais  partie  —  héros  de  l'épopée  —  des 
strophes  et  des  Chants  avec  amour  groupés  au 
cours  d'un  long,d'un  interminable  poème,  com- 
posé par  ce  doux  sosie  du  cher  Coppée,  clerc 
d'huissier  chez  M*  Pégase,  rue  Tiphainc 

1.  Smyrna,  Chios,Colophon,  Salamis,  Rhodos,  Arr/os,  Alhense 
Orhis  de  palriâ  certat,  Homère  liiù. 
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à  Senlis,  —  clerc  d'huissier,  mais  clerc  en 
«  clair  de  lune  »,  en  «  vaste  aurore  »,  en  «joie 
et  douleur  infinies  »,  rythmeur  expert,  Vulcain 
du  vers  au  bruit  d'enclume,  assénant  bien  la  rime, 
ayant  un  beau  génie.  —  Par  les  dieux  1  sous 
mes  noirs  lauriers,  vêtu  de  blanc,  dans  le  plan 
•de  ce  clerc  je  suis  au  premier  plan  !... 


(Car  «  il  n'en  est  qu'au  plan  »  et  sa  Muse  qui 
rôde  ne  fait  que  de  prévoir  les  innombrables 
odes  —  fruits  pendant  cinquante  ans  de  veilles 
occupées  —  dont  les  sujets  déjà  «  lui  viennent 
par  flopée»  et  dont  il  remplira  «  sa  modeste  épo- 
pée »  ;  et  tandis  qu'en  pensée  l'œuvre  entier 
s'échafaude, 


il  en  note  «  les  traits»  qui  seront  immortels, 
se  les  chante, «  rhapsode»,  et  prend  à  les  chan- 
ter —  sur  des  lieues  et  des  lieues  de  papier  à 
chandelle  plein  d'hiéroglyphes  noirs  et  de 
rythmes  hanté,  au  clair  de  son  foyer  pauvre  et 
sans  étincelles  —  le  plaisir  qu'y  trouvera  la  Pos- 
térité.) 
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Or,  sous  mes  lauriers  noirs,  vêtu  de  la  chla- 
myde  blanche  et  fleurdelisée  des  poètes  gau- 
lois (car  vingt  fleurs  de  lis  d'or  me  font  bosquet 
de  roi,  surgies  du  bas  ourlet  de  ce  manteau 
candide),  ainsi  fait,  je  domine  et  chanteurs  d'hé- 
roïdes  et  chantres  d  épopée  attentifs  à  ma  voix, 


et  tous,  de  neige  et  d'or  mais  assez  court 
vêtus,  semblent  dans  l'Empyréc  un  peuple  de 
statues  ne  bougeant  que  des  yeux  de  leur  face 
ivoirine,  pâle  foule  muette  et  chryséléphantine, 
et  couvrant  devant  moi,  jusqu'à  l'horizon  nu, 
tout  un  amphithéâtre  immense  de  collines 

où  je  vois  —  loin  de  nos  grands  bardes  pré- 
cités chargés  de  lotus  d'or,  fleurs  des  Eternités, 
qui  haussent  à  mes  yeux  tout  un  magique  éden 
—  le  très  ancien  Meng-Tseu  vêtu  de  fleurs  de 
thé,Camoëns  de  fleurs  d'ache,Ovidius  de  troëne 
et  de  tulipes  le  Hollandais  Van  Ilaren  ; 

toutes  fleurs  d'or  sur  les  chlamydes  virginales 
accusant  le  poète  ou  son  pays  natal.  La  fleur  du 
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grenadier  dénonce  Escoïquiz.  Ronsard  est  tout 
de  lis,  et  de  roses  Hafiz.  A  la  fleur  de  cassis  on 
reconnaît  Mistral,  Boccace  au  phlox,  Antar  à  la 
fleur  de  santal. 

Violette,  glaïeul,  perce-neige,  bruyère,  et  la 
fleur  du  pommier  chargeraient-ils  ma  liste,  à 
combien  d'autres  fleurs  (si  j'étais  botaniste)  je 
pourrais  démêler  Firdousi  de  Tegner  1  Pouchkine 
de  Milton!  Zapata  de  Spenser  !..  Il  suffit.  Gloire 
aux  lis  ornant  Chrestien  de  Troyes,  Adam-li- 
Roi,  Bertrand  de  Born,  Ronsard  et  moi. 

Gloire  aux  lis  de  Thérouldel  aux  lis  des  Incon- 
nus que  je  vois,  dressant  leurs  corolles  jus- 
qu'aux nues,  se  grouper  et  florir  en  buissons 
éclatants,  —  à  qui  la  France  doit  —  qui  ne  les 
a  pas  lus  —  Ogier,  Berlhe  aux  grands  pieds, 
Renaud  de  Montaaban,  AUscamps,  Fier  à  Bras, 
les  Enfances  Roland  ! 

Gloire  encore  aux  lis  d'or  embrouillés  de  char- 
dons, que  le  grand   Will  contemple  et  mesure 
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avec  nous,  de  Nennius  le  Moine  et  Geoffroy  de 
Monmouth —  ô  Geste  des  Normands  !  ô  Geste  des 
Bretons!  —  plus  encore  aux  lis  d'or  et  de  Brut 
et  de  Rou  lleurissant  Robert  Wace  et  qui  do- 
minent tout  1 


Devantnos beaux  seigneurs  delà  poésie  grande 
étageant  leurs  statues  parmi  les  coteaux  verts, 
j'expose  en  inspiré,  sans  qu'on  me  le  demande 
(j'essaie  du  moins,  j'essaie,  comme  le  veut  mon 
clerc,  dont  je  suis  le  porte-parole  en  Edénie),  le 
plan  de  l'épopée,  enfant  de  son  génie. 

«  Hum  !...  c'est  une  épopée...  enfin...  on  me 
l'assure.  Huml  hum!  une  épopée  en  quatre  cents 
ballades  et  trente-six  Chants.  Titre  :  VUniver- 
siade  ou  l'Epopée  de  la  Grande  Guerre.  »  Un 
murmure  bâillé  s'en  vient  à  moi  sur  l'aile  du 
zéphyr,  un  murmure  de  «  ah  1  »,  de  «  oh  !  »  et 
de  soupirs. 


Quelque  autre  en  eût  été  fâché,   moi,  je  me 
pique  d'honneur  et  continue,  vaillant, puisqu'aussi 

16 
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bien  mon  rôle  est  de  le  faire  et  que  je  n'y  peux 
rien,  héros  moi-même  d'un  poème  où  j'interviens 
pour  tenter  de  gagner  le  plus  noble  public  à  mon 
clerc  envieux  de  bons  juges  épiques. 

Donc,  malgré  les  soupirs,  j'expose  le  Chant  I  : 
Le  Crime,  et  fais  trembler  tous  les  Champs- 
Elysées  d'une  voix  qu'Atropos  a  rien  moins 
qu'épuisée,  et  déjà  la  terreur  qui  succède  aux 
risées  clôt  les  yeux  de  mes  gens  —  voire  les  plus 
lointains  —  à  l'horrible  exposé  du  forfait  prus- 
sotin. 


«  Silence  !  je  poursuis.  >  On  s'agite  ?  on 
s'étonne  ?  Eh  !  je  lâche  la  bride  à  l'inspiration, 
qui  m'emporte  en  plein  feu  fol  de  la  passion  et 
ne  me  laisse  plus  souffler,  soit  que  j'entonne 
l'ample  De  Profundis  de  l'Allemagne  entière  ou 
l'imprécation  dont  mourra  le  Kaiser, 

à  grands  renforts  pluvieux  de  qualificatifs,  non 
moindres  que  félon,  monstrueux^  exécrable, hypo- 
crite, rampant,  venimeux,  répulsif,  nauséabond, 
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putride,  abject,  abominable,  visqueux,  ignomi- 
nieux, horrible,  épouvantable  :  à  peu  que  les 
hurlant  je  ne  reste  poussif, 

mais  non,  j'en  trouve  encore  et  j'en  profère 
encore,  et  devant  moi  l'horreur  fait  tous  les  yeux 
plus  morts,  tant  j'en  dis,  tant  je  sais  peindre  au 
vif  la  Hideur  I  Eh  là  !  qu'entende-je  ?  est-ce  un 
murmure  approbateur?  Non,  c'est  un  ronflement 
de  plus  en  plus  sonore  :  tous  mes  bardes  se  sont 
endormis  sous  leurs  fleurs. 


Pour  ce  jour  d'hui  —  quoique  le  Jour  clyséen 
soit  éternel  —  je  songe  à  n'aller  pas  plus  loin. 
Vraiment  je  suis  pantois...  et  j'interroge  Homère 
qui  seul,  malgré  la  Fable,  a  ses  grands  yeux 
ouverts.  «  Ronflent-ils  pour  l'éternité  ?  Dieux  ! 
quelle  affaire  !  Seigneur,  dois-je  lâcher  mon 
clerc  ?  que  dois-je  faire  ?  » 

^—  «  Par  m'àme  !  ils  dorment  bien...  Aussi, 
que  d'adjectifs  ont  roulé  de  ta  bouche  à  flots 
péjoratifs  !  Comment  j'ai  résisté  moi-même  est 
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un  secret  :  divin,  immunisé  contre  l'art  plumi- 
tif, je...  Clos  le  bec,  mon  fils,  et  ne  reprend  ja- 
mais, car,  j'en  jure  Apollon,  ça  recommencerait.  » 


—  «  Que  signifie  ?  >  —  «  Allons,  je  te  veux 
satisfaire.  Nous  connaissons,  mon  fils,  tous  les 
bruits  de  la  terre  et  nous  savions  déjà  —  toi- 
même  le  savais  —  que  le  monstre  allemand  est 
un  monstre  imparfait,  un  démon  sans  valeur, 
un  dragon  assommant,  petit,  sournois,  craintif 
—  pour  tout  dire  endormant. 

»  Certes  je  ne  puis  nier  qu'il  n'ait  fort  mérité 
les  cris  de  tes  prolégomènes  aheurtés.  Mais  quoi  ! 
tous  ces  haros  ne  sont  que  verbiage.  Ils  nous 
ont  fait  ronfler  ce  digne  aréopage.  0  mornes 
lâchetés  !  ô  monotone  horreur  1  Quelque  sel  à 
tes  plats,  cuisinier  de  malheur  1 

»  Parmi  les  fades  mets  dont  tu  charges  la 
table,  horrible  vaut  putride  ;  abject,  épouvanta- 
ble ;  c'est  tout  équipollent,  uniforme  à  vomir,  si 
l'on  ne  prend  la  précaution  de  dormir...  Enfin, 
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nous  as-tu  dit  (en  ces  prolégomènes)  que  ce 
monstre  est  un  brave  —  oui  !  —  et  loyal  quand 
même 


»  et  que  se  jugeant  le  plus  fort  et  le  meilleur, 
ce  fut  ouvertement,  en  grand  dominateur,  qu'il 
déchaîna  la  guerre  aux  Terres  de  la  Paix  et  que 
—  d'une  bouche  hardie  et  sans  secret —  il  a  crié 
bien  haut  «  son  orgueil  légitime  »,  hautement 
publié  la  gloire  de  ses  crimes, 

»  avoué  comme  bons  ses  plus  amples  forfaits  : 
villes,  villages,  temples  rompus  de  boulets,  as- 
sassinat de  peuples  entiers  —  s'il  vous  plaît  !  — 
blasphèmes  contre  un  dieu  qu'il  croit  qui  le 
seconde,  et  proclamé  son  droit  de  gouverner  le 
monde,  étant  le  Peuple  Monstre,  étant  le  Peuple 
Immonde  ? 


»  Tu  ne  nous  as  rien  dit  de  ces  franchises 
belles,  que  l'Épopée  consent  et  peut  rendre  im- 
mortelles. C'est  qu'il  ne  les  a  pas  ?  que  de  tout 
il  s'excuse  ?  Le  pauvret  n'a  rien  fait  ?  Seuls  des 
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méchants  l'accusent.  Mais  on  l'attaque  I  en  bon 
naïf  il  se  défend...  et  va  couper  la  main  à  de 
petits  enfants. 

»  Un  vrai  Monstre  est  un  brave  et  l'on  le  peut 
conter  dans  un  poème  écrit  pour  la  Postérité. 
Mais,  est-ce  bien  gaillard  que  de  s'aller  cacher 
dans  ces  défile-brave  appelés  des  tranchées  et, 
lorsqu'il  faut  singer  enfin  la  grande  école,  de 
pousser  à  Tassaut  des  guerriers  saouls  d'alcool? 


»  Or  un  monstre  incomplet  ne  vaut  que  le 
dédain,  mais  par  dieu  !  par  Jupin  foudroyant  1 
si  quelqu'un,  si  quelque  bas  rhapsode  ou  quelque 
osé  poète  vient  dans  une  épopée  nous  tendre 
son  portrait,  voire  des  médaillons  de  ses  pâles 
forfaits,  c'est  peu  que  d'en  penser:  l'un  et  l'autre 
sont  bêtes 

»  et  nous  embêtent...  Oui  I  ton  «  sujet  »  nous 
endort,  il  nous  embête,  il  nous  em...  monstre 
et  plus  encore  I  Enfin,  et  pour  conclure,  une 
Épopée,  mon  cher,  une  Épopée  de  Guerre  (ainsi 
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jugeaient  les  Vieux)  exige  de  l'honneur  chez  les 
deux  adversaires,  et  j'entends  par  honneur  la 
Bravoure  —  morbleu  !  » 


Je  reste  épouslouflé  d'un  tel  emportement. 
«  Les  raisins  sont  trop  verts  »,  me  dis-je.  A  ce 
moment  un  épique  zéphir  m'ayant  pris  de  tra- 
vers me  jette  au  vert  gazon  les  quatre  fers  en 
l'air.  «  Maître,  pardon.  »  Flatté,  le  bon  Père  me 
tend  un  lotus  de  son  voile,  et  debout,  je  l'entends, 


ce  Père  vénéré,  qui  renfourche  sa  thèse  :  «  Puis- 
qu'on ne  vit  jamais  un  tel  monstre  avorton... ja- 
mais une  épopée  —  belge,  anglaise  ou  française 
—  de  ces  Ans  1914, 15  et  IG  ne  pourra  s'inspirer. 
Nulle  œuvre  de  haut  ton  ne  doit  ramper  si  bas 
que  le  monstre  teuton. 

>  Quitte-moi  l'épopée.  »  —  «Celle-ci  n'est  mon 
fait!»  —  «  Je  le  sais.  Que  ton  clerc  nous  lâche 
l'épopée.  »  —  «  Il  me  faisait  l'honneur...  »  — 
«  Eh  !  parbleu,  je  le  sais.  Qu'il  se  hausse  à  Pin- 
dare  ou  dépasse  Tyrtée,  qu'il  mène  allègrement 
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vers  l'Immortalité  (ce  sera  déjà  ça)  tous  les  hé- 
ros français. 

»  Tiens,  qu'il  imite  —  oui,  oui,  je  les  chante 
parfois  —  les  hymnes  triomphaux  d'un  mons 
Paul  Fort,  je  crois.  Longtemps,  rien  n'a  valu  ses 
odes  triomphales.  Tyrtée  me  le  disait  hier  :  «  Ce 
n'est  pas  mal  ;  ce  trouvère  eut  du  bon.  »  —  Je 
m'incline  très  pâle 

chuchotant  :  «  Mais  c'est  moi...  »  —  «  Je  le 
sais,jesais  tout, et  même  que  ton  vers  ne  connaît 
pas  de  bout.  C'est  affaire  entre  toi,  poète,  et  les 
critiques;  mais  que  ton  vers  est  franc!  mais  qu'il 
est  héroïque  !  Je  sais  tout.  Donc  je  sais  une  ad- 
mirable chose  que  voici  —  due,  mon  fils,  à  la 
métempsycose. 

»  Je  co:nmence  à  dormir  :  écoute  ;  j'irai  vite. 
Ainsi  que  ton  Wilhelm  sent  l'àme  de  Thersite 
grouiller  en  lui,  ce  clerc  de  chez  M"  Pégase  est 
hanté  par  ton  Ame  aux  heures  de  l'extase  lyri- 
que :  eh  bien  !  dis-lui  de  ne  pas  s'entêter  et  d'é- 
viter l'erreur  que  tu  sus  éviter.  » 
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Foudroyé  je  flageole  —  et  bientôt  je  somnole 
aux  sons  ténus  des  luths  dormant  où  glisse  Eole: 
à  peine  vois-je  au  loin  mons  Homère  debout 
rêver  au  bord  d'un  lac,  tel  un  vieux  marabout. 
Je  suis  rompu.  Sommeil,  descends  sur  ma  pau- 
pière. Non  !  je  me  dresse  1  Nonl  un  furieux  cou- 
rant d'air, 


un  vent  d'Apocalypse,  un  vrai  vent  d'épou- 
vante, qui  souffle  en  serpentant  depuis  les  ba 
Enfers  et  prend  la  forme,  hélas  1  dans  sa  propre 
tourmente,  d'un  spiralant  Dragon  noir  et  grifl'u 
d'éclairs  —  perforant  mon  oreille  épuisée  et  do- 
lente —  m'apporte  à  son  fin  bout  la  voix  aiguë 
du  Dante. 


«  Connais-tu  le  pays  oîi  fleurit  la  Bassesse, 
me  dit  ce  vent,  —  où  fleurissent  la  Félonie, l'As- 
sassinat, le  Vol,  l'Impudeur? et  j'en  laisse.  »  — 
«  Oui-dà,  la  Germanie  !»  —  «  Pilleur  de  mon 
génie  !  voleur  de  mes  sujets  I  que  je  t'emporte...» 
—  «  Assez  I  Monsieur  Alighieri,  nous  avons  re- 
noncé. > 
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Dante  est  là  sous  mes  doigts  crispés  :  je  le 
regarde.  Mais  Lui,  de  ses  yeux  verts,  fixe  la  nue 
hagarde  —  qui  s'ouvre  —  et  d'oii  s'engouffre  en 
l'air  fuligineux  ton  âme  enflée  d'un  corps  hideux, 
Guillaume-Deux! —  pieuvre  habillée  de  sang  et 
qui  chute  aux  Enfers,  avec  une  chandelle  en- 
flammée au  derrière. 


Cependant  que  je  pâme  et  que  —  sans  télé- 
phone—  télépathiquementjepréviensmon  «  Cop 
pée»,  etquece  gentil  clerc, un  doux  jeune  homme 
en  somme,  jette  au  feu  le  Chant  1  de  sa  fruste 
épopée. ..et  que,  rêvant  à  ses  amours,  il  me  par- 
donne, au  clair  de  son  foyer  où  la  Muse  tisonne. 


V 


COUPS  DE  FOUET 


L'OR    QUI    SE    CACHE 


Quid  non  mortalia  pectora  cogis,Auri 
sacra  famés. 

Virgile.  —  En.  III,  56. 


Révoltons-nous,  Français,  contre  cette  ava- 
rice... Il  est  temps  !  Hors  de  nous  le  plus  sale 
des  vices  ! 

et  que  soit  déclaré  traître  et  puni  de  mort,  qui, 
donnant  au  Pays  ses  fils,  garde  son  or  ! 

L'or  qui  ne  fut  jamais  précieux  par  essence 
le  devient  au  niomentqu'il  doit  sauver  la  France. 

Il  n'est  qu'un  avenir,  celui  de  la  patrie. 0  pré- 
voyance unique  !  ô  seule  économie  ! 
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L'or,  c'est  la  foi  bannie  et  la  perte  du  zèle, 
quand  vous  l'écoutez  bruire  entre  vos  mains  fi- 
dèles, 


Harpagons  !  —  c'est  l'espoir  étouffé  dans  vos 
coffres,  assassins  de  tous  nos  soldats  jusques  à 
Joffre. 


Trois  millions  de  Français  auront-ils  par  der- 
rière, plus  d'ennemis  qu'ils  n'en  repoussent  aux 
frontières  ? 


Livrer  son  or!  jamais  !  L'avare,  en  pleine  rage, 
se  rit  de  voir  tomber  la  France  en  esclavage. 

Dans  une  ville  ouverte  aux  incendies  teutons, 
la  face  baisant  l'or,  que  mourir  sera  bon  ! 

Des  félons  autrefois  le  bourreau  décidait. Honte 
à  l'or  qui  se  cache  et  mort  à  nos  Grandet  I 


AUX   QUATRE-VINGT-TREIZE 
«   IL-N'EST-P AS-VRAI  « 


En  octobre  1914,  quatre-vingt-treize  «  in- 
tellectuels allemands  »  chantèrent  pour  les 
Nations  civilisées  un  cantique  au  refrain 
d'  «  Il  n'est  pas  vrai  que. ..Il n'est  pas  vrai 
que...  Il  n'est  pas  vrai  que...  » 

Hier,  j'ai  fait  un  songe  énorme  apparemment, 
que  je  voudrais  conter  en  style  germanique  — 
en  style  kolossall  Va  pour  cette  musique,ennemie 
avérée  de  mon  tempérament.  C'est  la  seule  qui 
duise  à  rêve  aussi  charmant.  Vidons  la  chope  ! 
Ornez  ma  voix,  grasseyement.  Je  commence  — 
un  carreau  dans  l'œil  pour  la  mimique —  battant 
le  rythme  sur  ma  botte  avec  un  stick  : 


«  Le  bon  vieux  «  Gott  teuton  »,  de  ce  Taube 
éternel  qu'est  le  Soleil  prussien  dans  les  Cieux 
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alIemands(tous  bons,  «  Gott  »,  Soleil,  Cieux,  tous 
bons  abondamment),  reluquait  sous  l'Arc  triom- 
phal d'un  Arc-en-Ciel  et  jetait  sur  Berlin  le  né- 
gligeable Appel  des  Emparadisés  aux  Terriens 
du  Moment  (ce  Texte  en  Mots  de  Soufre  à  Ten- 
tour  des  Shrapnells  de  mille  Aérolithes  —  et  les 
bons   Projectiles  crevaient  la  fine  Architecture 
d'une  Ville  toute  Délicatesse  et  Merveille  en  son 
Plan),jetait  donc  ce  folâtre  et  négligeable  Appel 
delà  Vieille-Allemagne  àlajeune:«  Tu  mens!... 
«  tu  mens,  Jeune-Allemagne  aux  cris  époustouf- 
«  flantSjbètement,  et  même  intellectuellement 
«  (c'est  toutcomme,  à  cette  Heure)  et  fais  Honte, 
«  ma  Mie,  grosse  Emma  koultourée  des  Cultures 
«  honnie,  à  notre  dûment  réputé  bon  vieux  Génie. 
«  Foudres  françaises,  balayez  l'Appartement  de 
«  cette  lourde  Esclave.  Rendez-nous  notre  Hon- 
«  neur.  Nous  sommes  de  vieux  Morts  et  nous 
«  en  avons  Peur  :  célestes,  les  Comas  humains 
«  nous  font  Horreur  !  Tuez  1  tuez  !  tuez  !  Haine 
«  à  la  Germanie  !  à  cette   Germanie  épaisse  et 
«  ridicule.  Servante  de  la  Prusse  et  qui  deux 
«  fois  recule! —  *S//7né:  Durer,  Holbein,  Kepler, 
«  Lucas  Cranach,   Gutenberg,    Leibnitz,    Kant, 
«  Hegel,  Sébastien  Bach, Beethoven,  Wolfgang 
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«  Goethe, Ulhand,  Hoffmann,  Schiller,  Schuman, 
«  Schubert,  Fichte,  Heine,  Schopenhauer.  Con- 
«  tresigné  :  Guter  alter  deutscher  Gott.  —  Aux 
«  Intellectuels  germains,  tous  Lèche-Bottes.  » 


«  Les  Intellectuels  germains,  tous  Lèche-Bot- 
tes, ceux  de  Berlin  d'abord  ayant  hurlé:  «  Non! 
Non!»  d'un  Gueulementde  Basse  agitant  sa  Cu- 
lotte, mirent  en  bon  gros  Tas  la  Pluie  d'Aéro- 
lithes,  et  l'un  d'eux  inventant  soudain  la  Divi- 
nité, Poudre  à  te  foutre  en  Poudre,  ô  Civilisation, 
envoyèrent  le  tout,  Nom  de...  bon  Dieu  sans 
Nom  I  aux  Armées  pour  nourrir  la  Gueule  des 
Canons.  » 


17 


LE   LOURD   ET  LE    LEGER 

(Variante  d'un  poème  regretté.) 


J'avoue,  Berlin,  que  m'ont  déplu  vos  mornes 
lignes.  0  ces  alignements  de  soldats  de  la  ligne  1 
Pourtant  vos  courants  d'air  ne  sont  point  sans 
vertu.  Sous  l'âpre  effort  du  vent  déplorable  fétu, 
ne  vis-je  pas  un  jour  trente  casques  pointus 
quitter  leurs  fronts  teutons  et  lestement  s'enfuir, 
ces  couvre-chefs  bronzés  n'étant  que  de  beau 
cuir  ?  Et  guignant  des  soldats  la  poursuite  en- 
ragée, mais  vaine,  j'en  conclus,  moi  futile  étran- 
ger, que  le  lourd  à  Berlin  court  après  le  léger. 


LES  PÊCHEURS  DU  PONT-NEUF 


Hier  maints  bourgeois  se  livraient,  sous 
le  Pont-Neuf,  aux  douceurs  de  la  pêche  à 
la  ligne...  Et  l'on  se  bat  à  Soissons!.., 
Philosophie  ?  Inconscience  ? 

UN    JOURNAL  DU  SOIR. 


Pêchent-ils  des  reflets  ou  de  simples  goujons, 
l'absence  des  brochets  dans  l'absence  des  joncs? 


La  guerre  peut  sonner  à  l'horloge  du  Temps, 
le  dîner  à  leur  montre,  ils  pécheront  «  d'autant  ». 


Montre,  pendule,  horloge  et  vous,  cadran  so- 
laire, jamais  vous  ne  mettrez  les  pôchcurs  en 
colère. 
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«  Quelle  heure  est-il,  pêcheurs?  »  —  «  Mais, 
l'heure  où  nos  péchons.  L'éternité  se  passe  à 
fixer  le  bouchon.  » 


Dieu  trônant  —  parmi  tous  ses  millions  d'an- 
gelots occupés  à  tenir  sur  l'éther  au  grand  flot 


ces  gaules  et  ces  fils  que  sont  les  raj^ons 
pâles  —  voit-il  l'heure  aux  bouchons  tressau- 
tants des  étoiles  ? 


POUR    QUELQUES-UNS 


Quoi  !  les  Anges  du  Ciel  volettent  sur  la 
terre  ?..  Non,  ce  sont  des  mortels  aux  bontés 
infinies.  Deux  ailes  à  Thuissier,  deux  au  pro- 
priétaire, deux  à  leur  créancier,  deux  grandes 
à  ma  mie. 

Plus  de  Français  cruels, voire  dans  l'industrie, 
le  négoce  ou  la  Bourse  :  eh  !  l'on  n'y  veut  pas 
croire  ?  Mille  Anges,  de  leurs  plumes,  aèrent  des 
ouvroirs.  Le  canon  tonne.  Et  tous  —  alerte  !  — 
ont  fui  Paris. 

Non  pas  tous.  De  moins  hauts,  moins  huppés, 
moins  volages  font  leur  devoir  joyeux  I  A  les 
voir  s'en  griser,  l'Ange  Espérance  émeut  les 
pleurs  sur  mon  visage  d'un  consolant  et  chaud 
rayon  divinisé. 

Septembre  1914. 


OFFICIERS    PRUSSIENS 


Qui  serait  Monsieur  sans  queue  ? 
Radblais. 

Pour  s'accointer  il  n'y  a  qu'eux.  0  queue  leu 
leu  de  bons  amis! Nul  d'entre  eux  n'est  Monsieur 
sans  queue.  Font-ils  enfants  ?  Queussi-queumi. 

Combien  que  leur  Nation  s'use,  ils  n'engen- 
dreront ce  coup-ci.  Dans  la  tranchée  où  l'on  s'ac- 
cuse, marmots  font-ils  ?  Couci-couci. 

Trop  occupés,  trop  investis  pour  te  violer,  ô 
Victoire,  du  moins  s'ils  ne  font  des  petits,  font- 
ils  leur  devoir  ?  Voire,  voire. 

Lorsqu'ils  sont  dix  on  n'en  voit  qu'un.   Les 
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beaux  officiers  que  voilà  !  tous  en  file  de  capu- 
cins. La  Prusse  meurt.  Eux  font...  —  Là  1  là  ! 


Nos  hôtes,  mourez  donc  chez  nous,  mais  ayez 
Tair  plus  détachés.  Dix  morts,  c'est  trop  pour 
un  seul  coup  de  feu.  Touché  !  touché  1  —  tou- 
chés ! 


DISPUTE 


Sous  sa  tente  blindée,  en  son  appartement, 
Guillaume  II  ce  soir  y  va  du  maugrément  :  cet 
empereur  disert,  bellâtre  et  happelourde,  devant 
sa  géniture  aînée  qui  fait  la  sourde,  remâche  ses 
malheurs.  —  Anges  du  Paradis!  les  voilà  donc 
vison-visu.  —  L'empeur  dit  : 

«  Ne  restez  pas  dans  l'ombre...  ah  !  venez  me 
montrer,  sur  votre  casque,  une  broussaille  de  lau- 
riers. V^ous  avez  la  recette  —  oui,  mon  fils  1  —  du 
succès,  et  le  plus  grand  talent  pour  battre  les 
Français,  jarnigott  !  et  pour  fuir  doucement  le 
trépas  le  secret  de  vous  retirer  au  petit  pas. 

»  Que  n'ai-jeà  mes  armées  donné  pour  chefs... 
mes  filles  !  »  Bleu  gris  au  fond  de  l'ombre  il  est 
deux  yeux  qui  brillent.  Ceux  du   Kronprinz.  Et 
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voilà  son  portrait  en  outre.  C'est  doux  et  carnas- 
sier ;  c'est  hermine,  c'est  loutre  ;  et  cela  s'ap- 
proche en  souplesse  et  va  bondir.  Tiens  !  la 
gueule  a  du  marcassin,  osons  le  dire  *. 

Elle  s'allonge  à  la  chandelle  :  voyez-là  I  von 
Kluch  et  Plattenberg,  puisque  vous  êtes  là,  de 
Moltke  aussi,  vaincus  attendant  la  semonce  qui 
fera  votre  vie  ne  peser  pas  une  once.  Mais  la 
gueule  a  crié,  non  I  la  gueule  a  sifflé,  comme  si 
chaque  dent  se  fût  ouverte  en  clé  : 

«  Vous  avez,  ô  mon  père,  et  c'est  ce  qui  fait 
rire,  main  bonne  pour  chanter,  belle  voix  pour 
écrire,  pour  écrire  et  chanter  :  Veni,  vidi,  vicif  * 
Le  Kaiser  à  ces  mots  s'ennuyant  d'être  assis, 
une  gifle  sonna  sur  la  joue  du  héros,  qui  fit  écho 
sur  le  casque  des  généraux, 

et  ces  trois  bons  guerriers  tremblant  de  tout 

1.  A  nos  lecteurs  de  ne  pas  trop  s'étonner  des  métamorphoses 
successives  du  Kronprinz  :  en  fouine,  hermine,  loutre  et  mar- 
cassin. Ovide  lui-même  n'y  aurait  pu  goutte.  Que  fcrais-je, 
moi  ?  —  D'ailleurs,  le  chacal  imminc. 
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leur  sabre  et  de  toutes  leurs  croix,  bruissaient 
comme  des  arbres.  —  Tel  sanglier,  tel  marcas- 
sin, tel  fils,  tel  père  :  je  le  dis  sans  injure  et  sauf 
tout  vitupère.  Chandelle  chue,  on  les  entendait 
s'entremordre.  0  scène  de  famille  !  0  parents  en 
désordre  ! 


LES  DÉTROUSSEURS 


A  Georges  Lorin. 

Morts  français,  morts  debout  dans  la  bouc  des 
tranchées,  à  Taubc,  voyez-vous  ce  larron  vous 
chercher, 

ô  vous  qui  regardez  encor  le  paysage,  morts 
sous  le  jour  d'acier  qui  tombe  des  nuages, 

de  vos  yeux  agrandis  et  fous  regardez- vous  le 
vieux  Dieu  allemand  rôder  couvert  de  boue, 

suivi  du  flot  rampant  de  ses  anges  boueux  traî- 
nant d'immondes  ailes  de  boue  derrière  eux, 

tous  ces  larrons  des  morts,  limaces  des  tran- 
chées, —  morts  debout  !  morts  français  !  —  les 
voyez-vous  chercher 
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pour  en  ravigoter  leur  paradis  infâme  et  com- 
battre le  miasme  à  la  puanteur  grande, 

empouacrant  leur  ciel,  des  âmes  allemandes, 
sous  vos  capotes  bleues  les  Clartés  de  vos  âmes? 

Hosanna  !  le  vrai  ciel  s'en  éclaire  et  parfume... 
Ils  peuvent  tout  fouiller  !  ils  n'en  auront  pas  une  ! 

Vomis  sur  eux  l'enfer,  Complice  du  vrai  ciel  ! 
—  Sonnez,  trompettes  des  vengeances  éternelles  I 


Décembre  1914. 


L'AGENCE    WOLFF   A   BARGELOiNE 


A  Sidney-ïurner. 

Lisez-moi  d'un  œil  brave,  Espagnols,  je  sais 
tout. 

Nostroupesd'Oudjidji menacent  Torabouctou. 

Poincaré?  Nous  savons  qu'il  est  en  Amérique. 

Les  Cosaques  ont  proclamé  la  République  :  le 
tsar  est  président. 

Barrés  est  empereur. 

Les  Chinois  ce  matin  ont  changé  de  couleur. 

Dans  un  seul  entonnoir  hier  nous  avons  pris 
Gastelnau,  Foch,  Dubail  et  Joffrc  et  de  Cary. 
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Marseille  a  succombé.  Tarascon  tient  toujours. 

Nous  faisons  un  million  de  prisonniers  par 
jour  et  même  trois  millions  si  nous  comptons 
les  Russes. 

Neutres  !  les  poux  français  répandent  le  typhus. 

Hindenburg  à  Nijni  par  sa  fièvre  entraîné  se 
retourne  et  revient  à  Moscou  celte  année'. 

Pour  faire  à  notre  gré  la  police  des  mers,  le 
président  Wilson  nous  offre  ses  steamers. 

Quatre  uhlans  viennois,  dans  un  élan  superbe, 
jusques  en  Bulgarie  ont  repoussé  les  Serbes. 

Vienne,  joyeuse,  valse  au  son  des  «  Te  Deum» 
et  ne  se  nourrit  plus  que  de  babas  au  rhum. 

Och  !  och  !  le  génial  d'Annunzio  palabre  et 
l'Italie  en  est  réduite  à  la  Galabre. 

1.  Déplacements  mondains. 
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Genève  est  bombardée  par  les  Français. 

Albert,  pris  d'un  remords  tardif,  s'est  noyé 
dans  l'Yser. 

Gloire  au  bon  vieil  Allah  !  c'est  à  coups  de  ga- 
melles que  nos  Turcs  ont  chassé  l'Anglais  des 
Dardanelles. 

Pour  un  de  ces  desseins  où  Dieu  s'immorta- 
lise, la  France  frénétique  a  brûlé  ses  églises. 

Nous  donnons  «  comme  thème  »  aux  poètes 
latins  la  triomphale  entrée  du  Kaiser  à  Pantin. 

Londres,  par  des  moyens  rares  que  nous  tai- 
sons, dans  trois  ou  quatre  jours  ne  sera  qu'un 
tison. 

Venise  flotte  en  mer.  —  Le  pape  est  roi  de 
Rome. 

Lapleinclune  arbore  une  pointe.  Nous  sommes 
la  race  élue  de  Dieu. 
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Petit  échec  —  (hélas  !)  —  le  Kronprinz  évacue 
les  forts  de  Mélécasse  *. 


1.  Entre  les  bois  de  Romainville  et  de  Saint-Cucufa  (Ile-de- 
France). 


LE    STRATEGE 


11  penche  vers  la  table  un  gros  front  accablé 
de  science  militaire.  Un  dieu  l'inspire.  Chut  ! 
Son  assiette  est  la  plaine  et  son  verre  une  butte, 
que  regarde  de  coin  sa  famille  attablée. 


Chut!  Non.  Gifle  sonore  à  Lucette  qui  rit  — 
car  il  ne  faut  pas  rire — et  les  mômes  se  taisent 
(sans  calembour)  momifiés  dessus  leurs  chaises. 
«  Regardez  bien,  voilà  ce  que  fait  Maunoury.  » 


D'une  manche  capable  il  secoue  la  salière. 
Poivre  et  sel  poudroyant  tous  les  nez  éternuent. 
Silence!  Il  vous  met  bas,  d'un  coude  plus  ex- 
pert, litre  sur  nappe.  Honneur!  gloire  au  sang 
répandu l 

18 


274  l'OÈ.MKS    DE    FRANCE 


Sa  satisfaction  ne  connaît  plus  de  borne,  lors- 
que son  humble  femme  appoite  la  soupière,  la- 
quelle, incontinent,  devient  toute  TArgonne  : 
incontinent  il  mobilise  les  cuillers 


et,  méditant  l'assaut  contre  la  Harazée,  sou- 
lève en  tapinois  gros  ventre  et  gros  derrière, 
puis...rinspir6se  dresse  et  flanque  tout  par  terre, 
et  la  soupe  aux  poireaux  coule  dans  la  tranchée. 


LE    PESSIMISTE 


A  Madame  Jean  Bach-Sisley. 

<  0  deuil!...  Misère...  Glas!...  Derniers  jours 
de  la  France  [Je  fus  longtemps,  monsieur,  l'ange 
de  l'Espérance.  Hélas!  nos  généraux  n'ont  pas 
d'esprit  de  suite...  L'Anglais  marque  le  pas... 
la  Russie  est  en  fuite...  » 

Il  vous  parle.  N'écoutez  plus.  Mais  sur  le 
gueux,  et  sans  bouger,  il  faut  bien  retenir  les 
yeux,  là  sur  les  plis  amers  et  pinces  du  sourire  : 
qu'à  votre  froid  regard  il  ne  sache  finir... 

Soudain  le  coup  de  poing  dans  les  yeux  de 
l'infAme,  pour  qu'il  voie  votre  orgueil  fondre  à 
travers  des  flammes  sur  sa  bassesse  et  croie  que 
son  ûme  éternelle  se  consume  au  bûcher  des 
trente-six  chandelles. 
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Mais  si  le  pessimiste  est  votre  ami? (Naguère 
vous  lui  preniez  le  bras,  vous  rêviez  sur  son 
cœur  :  tant  de  joies  confiées  !  tant  de  légers 
malheurs  1  vous  lui  pressiez  la  main,  il  était  votre 
frère.) 

Ce  frère  !  n'attendez  pas  qu'il  vous  désespère. 
N'en  attendez  plus  rien,  fuyez.  De  la  misère  d'un 
cœur  vous  n'êtes  pas  le  médecin  en  somme. 
Tournez  le  dos,  vous  ne  connaissez  point  cet 
homme. 


L'ALLEMAGNE 
DÉVORÉE   DES   COQUELICOTS 


A  André  Beaunier. 

Ils  mentent,  ils  n'ont  rien,  ils  n'ont  rien  dans 
leurs  champs  —  hors  ce  blé  nain  que  tue  la  fleur 
couleur  du  sang, 

ce  maigre  blé  teuton  aux  épis  incolores,  et  que 
la  fleur  couleur  du  feu  presse  et  dévore. 

Sous  quelle  rouge  houle  aux  vertigineux  flots 
la  moisson  germanique  est  par  Dieu  terrassée! 

de  Berlin  à  Munich,  de  Cologne  à  Breslau, 
des  papavéracées  !  des  papavéracées  ! 
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Remplissez-moi  vos  temples,  et  jusques  à  la 
crypte,  ô  Germains  soupirant  :  «  C'est  une  plaie 
d'Egypte  », 

et  promettez  à  votre  Dieu  —  Gog  ou  Baal  — 
d'aller  brûler  en  France  une  autre  cathédrale; 

apaisez-le  1  «  Sur  nos  moissons  hurluberlues, 
voilà,  Maître,  soixante-dix  jours  qu'il  n'a  plu!» 

Non!  le  Gott  furieux  d'être  invoqué  sans  cesse 
vous  continue  la  plus  biblique  sécheresse, 

mais  où  se  rue  pourtant  la  Heur  couleur  du 
feu,  couleur  du  sang,  couleur  de  l'àme  des 
aïeux, 

Goths,Ostrogoths;  de  l'àme  brute  qui  remonte 
en  larges  Heurs  berçant  le  pourpre  de  la  honte. 

Toute  la  Germanie  en  semble  dévorée.  De  ces 
folles  moissons  qu'allez  vous  nous  tirer, 


l'allemagnc  dévorée  des  coquelicots      271) 

Wisigolhs?  —  celte  année,  les  vingt  années 
suivantes,  pour  un  peuple  de  fous  des  tisanes 
calmantes?.. 


C'est  fort  bien,  mais  je  crois  avec  ma  boulan- 
gère que  le  pain  d'Alaric  sera  cher,  cet  hiver, 

tandis  que  sur  la  neige  aux  cristaux  ravis- 
sants, mollement  étendus  les  Goths  «  rendront  » 
leur  sang. 

Quelles  moissons  alors  de  papavéracées  fou- 
leront nos  poilus  —  souples  et  bien  chaussés! 

«  Allons-nous  à  Berlin?  diront-ils.  Rien  ne 
bouge.  Leur  ciel  est  comme  un  lupanar  tendu 
de  rouge 


ce  soir...  Ils  sont  tous   morts...  et  mort  leur 
empereur...  Finis  Germaniœ.  Soldats,  aurons- 
us  peur 
no 
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du  Néant?etde  voir  s'engouffrer  tout  à  l'heure 
—  sous  la  bêche  étoilée  d'un  vieux  Gott  fos- 
soyeur — 

dansTéternelle  Nuit  ces  hideuses  rougeurs?...» 

Été  1915. 


BERCEUSE 

POUR    ENDORMIR    LA    FOLIE 
DU    DERNIER    EMPEREUR    d'aLLEMAGNE 

A  Léo  Sachs. 

Le  rossignol  chante  ce  soir  l'oubli  au  fond  des 
bois  noirs. 


Que  d'espérances  envolées,  pour  une  qui  t'est 
fidèle  1 


Pour  une  clarté  dans  le  ciel,  quel  orage  amon- 
celé! 


Pour  une  maison  qui  t'appelle,  que  de  maisons 
écroulées  ! 
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Que  d'espérances  envolées,  pour  une  qui  t'est 
fidèle! 

Le  rossignol  chante  ce  soir  Toubli  au  fond  des 
bois  noirs. 

1914. 


VI 

LES  GAUIBALDI 


LES    GARIBALDI  *. 

Celui-là,  —  dit  une  légende  sicilienne  — 
celui-là  n'est  pas  un  homme.  Un  jour  le 
diable  s'énamoura  d'une  sainte.  Après  neuf 
mois  naquit  Garubbalde.  Quand  il  combat, 
il  tient  de  son  père  ;  quand  la  bataille  est 
finie,  il  tient  de  sa  mère  et  semble  un  saint 
du  Paradis.  Il  est  bon  et  de  bon  cœur. 
Vive  sa  figure! 


Lo  Garibaldi  è  nostro  popolano, 
E  porta  il  cuor  sul  palmo  délia  mano. 
(Chanson  de  1862). 


A  Gino  Severini. 

Du   présent  univers   la   plus   noble  famille! 

1.  Me  faut-il  dire  que  dans  ce  long  poème,  cette  petite  épo- 
pée, très  modeste  hommage  à  la  famille  des  Garibaldi  —  au 
Père  :  Giuseppe  Garibaldi,  —  à  ses  filsiMenotti  et  Ricciolti,  — 
à  ses  petits-fils  :  Peppino,  Bruno  (tué  à  l'ennemi),  Santé,  Ric- 
ciotli,  Costantc  (tué  à  l'ennemi),  Ezio  Garibaldi,  —  je  ne  pré- 
tends pas  à  l'exactitude  d'un  historien  rigoureux  ? 


280  POÈMES    DE    FRANCE 


Vais-je  lui  comparer  sa  rivale  ea  Gastille?  ou 
me  haussant  vers  Rome  en  louer  les  Brutus,  les 
Gracques,  les  Scipion?  Que  veulent  ces  Bivar 
déjà  si  bien  chantés?  Que  veulent  ces  Romains 
dont  les  traits  ont  surgi  beaux  et  purs  sous  vos 
mains,  ô  Plutarque,  ô  Polybe,  ô  vieux  Corné- 
lius? J'ai  nombre  leurs  vertus,  je  m'en  donne 
quitus.  Ah!  de  les  comparer  je  n'ai  le  temps  ni 
l'art.  Un  Plutarque  saurait,  peu  pressé,  tout 
bavard.  Le  temps!  lorsque  j'adore  en  fol  ai-jc 
le  temps  de  peser  des  héros  comme  ce  grand 
avare?  Non  plus  que  d'ordonner  ses  fleurs  le 
chaud  printemps.  Quand  j'aime  à  passion,  — 
l'art,  qu'il  vole  autre  part! 


Où  donc  le  souvenir  —  Muse,  reste  un  ins- 
tant —  d'avoir  aimé,  chéri,  plus  vers  nous  dans 
l'histoire,  en  Italie,  en  France,  en  ma  France 
des  lys,  les  Sforza,  les  Montmorency,  les  Médi- 
cis,  les  Lusignan,  les  Baux,  tous  les  Pisan  de 
Pise,nos  Brézé,nos  Clisson,  les  Falier  de  Venise, 
les  Rienzi  de  Rome  et  nos  Guise  de  Guise,  les 
Doria,  que  sais-je  ?  et  dans  l'horrible  forge  de 
Serbie,  où  le  Turc  flamba,  les  Karageorge  ?  Plus 
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un  souvenir  d'eux  qui  m'assiège  longtemps,  et 
me  touchant  au  vif  rende  mon  cœur  content^, 
fasse  rouler  mes  pleurs  ou  me  serre  la  gorge; 
et  quelle  autre  famille  irait,  d'un  coup  hardi, 
forcer,  prendre  ce  cœur  où  l'amour  dessus-dit  ne 
se  voue  à  présent  qu'aux  seuls  Garibaldi  ?.. 

Fils  de  marin,  celui  qui  près  des  flots  est  né, 
qu'ils  soient  Océan,  fiord  ou  Méditerranée,  celui 
qui  tout  enfant  court  le  bord  de  la  mer  et  crie 
aux  vents  les  joies  de  sa  liberté  fière,  à  la  belle 
Aventure  est-il  prédestiné  ?  Chacun  le  pense,  eh 
là  1  mais  l'enfant  plus  sauvage  qui  trépigne  la 
vague  écumantc  au  rivage  et  tend  vers  l'horizon 
marin  ses  deux  bras  nus,  pour  mieux  voir,  écar- 
tant les  rideaux  lourds  des  nues,  ce  qu'il  y  a 
derrière  et  hurle  au  geste  vain,  est-ce  un  héros 
futur  ?  J'en  brûlerais  mes  mains.  Et  déjà  le  son- 
geur de  lointaines  féeries,  l'adolescent,  hélas  ! 
qui  jette  à  sa  patrie  un  rire  en  la  quittant,  un 
rire  dans  un  cri,  ce  rire  et  ce  baiser  que  les  doigts 
vers  l'azur  offrent  aux  Alpes  bleues,  aux  neiges... 
baiser  pur 

dont  la  grâce  retombe  et  suit  en  son  amour 
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les  ondulations,  les  plus  faibles  contours  d'un 
long  pays  floral  et  brillant  d'orangers;  étouf- 
fant un  sanglot  sous  le  foulard  léger,  quand  pleure 
la  sirène  au  cœur  des  passagers,  celui  qui  ten- 
drement se  penche  vers  sa  mère,  la  caresse  en 
rêvant  et  lui  dit  :  «  chère,  chère  »,  avec  elle, 
très  doux,  montant  la  passerelle,  mais  qui  songe 
à  part  soi,  dans  son  âme  éternelle  —  et  l'heure 
d'agiter  le  foulard  est  venue  —  que  le  bonheur 
de  naviguer  vers  l'Inconnu,  efface  la  douleur  de 
se  séparer  d'elle,  est-il  un  esprit  fort?  Oui,  oui, 
je  vous  le  dis  I  Tel  fut  adolescent  Joseph  Gari- 
baldi. 


Tel  fut  adolescent  Joseph  Garibaldi,  qu'à  ses 
vingt  ans  son  cœur  vainqueur  dans  les  défaites, 
qu'à  ses  vingt  ans  son  cœur  choyé  d'un  Mazzini, 
battant  et  combattant  pour  la  Jeune  Italie, trouva 
la  mort,  eh  !  non,  la  mort  n'était  pas  prête,  mais 
trouva  l'exil  brusque  et  la  mélancolie,  puis  re- 
trouva son  rythme  au  fracas  des  tempêtes,  dont 
les  mains  déchirées  semblaient  lui  faire  fête, 
applaudissant  Garibaldi  ;  —  Garibaldi  !..  cepen- 
dant que  ton  âme  aux  pitiés  infinies  se  charmait 
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d'un  grand  rêve  au  sein  des  accalmies.  Songe  de 
la  bonté  qui  voudrait  tout  uni  !  De  tels  hommes 
sont  doubles  :  aventuriers  et  prêtres.  Ame  et 
cœur,  chaque  jour,  se  parlent  dans  ces  Etres 
ainsi  que  le  feraient  deux  héros  bons  amis,  se 
conseillent, se  louent,  —  se  querellent  peut-être? 
Qui  d'eux  prodigue  l'homme?  ah  I  le  plus  en 
génie. 


Tel  fut  adolescent  Joseph  Garibaldi  !  mais  je 
veux  dire  encore,  et  voire,  le  crier,  beaux  lec- 
teurs de  ces  chants,  pour  que  vous  m'en  croyez 
(or  il  faut  retenir  tout  ce  qu'ici  je  dis;  en  écou- 
tant ceci,  tenir  le  col  ployé)  —  que  si  le  vent 
des  mers  fit  cet  aventurier,  l'horreur  de  toute 
guerre  a  fait  ce  grand  guerrier  !  Tel  était  ce 
jeune  homme  et  tel  se  montra-t-il  aux  lois  amé- 
ricains dans  son  premier  exil.  Ah  !  comme  il  sut 
aider,  face  aux  impériaux,  la  République  toute 
vierge  de  Rio,  construire  dans  ses  bois  et  sloops 
et  goélettes,  les  jeter  vers  la  gloire  aux  fragiles 
conquêtes,  et  se  révoltant  l'âme  h  voir  couler 
du  sang,  tuer  fort,  poiii-  sauver  loiiL  un  peuple 
innocent  1 

10 
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Ces  intimes  combats  dans  cette  destinée,  qui 
mêlent  la  fureur  aux  sentiments  innés  de  bonté 
gracieuse  et  d'élan  spontané  vers  tout  esclave 
et  de  dévouement  pour  les  faibles,  montrent  ce 
qu'en  sa  lleur  est  l'ardent  chevalier,  le  paladin 
exquis  dont  le  sort  est  lié  aux  causes  implai- 
dables,  et  cependant  qu'il  plaide  :  «  l'homme 
devenu  sage  ayant  la  Liberté,  l'amour  universel 
dans  la  Fraternité  »  —  à  rimer  quel  plaisir,  vous 
voyez,  ont  ces  mots,  les  plus  grands  mots  de 
l'ûme  autant  que  les  plus  beaux  —  la  sainte  cause 
enfin,  hors  de  toute  féerie  !  celle...  Mais  regar- 
ilez  au  milieu  des  batailles,  Garibaldi  s'arrête  : 
on  dirait  qu'il  défaut.  Eh!  que  lui  font  pistole- 
tades  et  mitrailles?  11  est  au  premier  rang,  il 
fonce  pour  l'assaut  !  A  ce  brésilien-là  convien- 
dra cette  entaille!  Non,  non,  l'épée  retombe... 
et  le  héros  sourit,  car  sa  pensée  le  tient,  pensée 
la  plus  chérie,  là  dans  son  for,  malgré  sa  haine 
des  tueries,  —  l'inébranlable  espoir  d'affranchir 
sa  Patrie  1 


Sais- on  d'où  vient  l'orage?  —  Homme,  d'où 
vient  l'amour?  et  n'as-tu  pas  de  mots  secrets  pour 
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l'appeler?  Sur  la  place  de  Laguna,  soir  de  ve- 
lours... Une  bâche  étend  l'ombre  aux  chevaux 
dételés...  Que  ce  beau  soir  est  triste  après  ce 
mortel  jour!  Combat  de  Rio-Grande,  apaisez- 
vous  une  heure,  lacs  sanglants,  forêt  vierge  en 
feu,  restez  voilés  aux  yeux  de  qui  le  suit  dans 
ses  pas  désolés.  Comme  le  vent  ce  soir  a  le  goût 
du  malheur!  Ah  !  comme  un  tel  zéphyr  vous  rend 
plus  harassé,  de  vous  incendier  la  lèvre  de  bai- 
sers... Mais  quel  afTre  en  cette  âme,  et  qu'est-il 
dans  les  airs  qui  gonlle  et  qui  secoue  la  bâche 
avec  colère,  tant  que,  poitrail  debout,  ce  cheval 
noirhennit,  peuplant  d'échos  souffrants  les  pam- 
pas infinies  ?...  On  vient  du  bout  du  monde  ! 
Est-ce  que  l'on  a  peur  ?.. .  On  marche,  elle  regarde, 
on  regarde,  elle  est  là  —  belle  —  et  son  cœur  est 
brave, elle  approche  !  et  voici  qu'à  genoux  presque 
on  la  relève  et  que  Ton  a...  la  courageuse  et  tendre 
et  guerrière  Anni  ta  qui  pleure  à  votre  épaule  ainsi, 
ainsi,  ainsi,  qui  frôle  votre  joue  et  s'offre  à  par- 
tager votre  douleur,vos  privations  et  vos  dangers. 


0  chevalière,  ô  chevalier  partis  en  fdtc,  sans 
un  caballero  vous  voici  revenus,  horriblement 
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couverts  de  sang  par  la  défaiLc.  Adieu,  compa- 
gnons morts  I  Adieu,  sang  répandu!  Adieu  le  bel 
effort  à  tout  jamais  perdu  !  La  République  enfin 
n'a  plus  de  défenseurs.  Rio  !..  Rio  succombe 
et  les  grâces  de  Dieu  vont  à  la  tyrannie,  effroi 
des  nobles  cœurs!  L'amour  suivra  l'amour  dans 
les  grands  bois  en  fleurs.  Est-il  un  ange  pur  qui 
vous  comprenne  aux  cicux,  amants  prédestinés, 
amants  que  la  douleur  fit  plus  amants  encor,  vous 
faisant  malheureux?  Exilez-vous,  amants,  par 
les  grands  bois  en  fleurs.  Vers  Montevideo  —  à 
la  grâce  de  Dieu  qui  souffle  sur  leur  cime  un 
éternel  feu  bleu,  parmi  le  noir,  le  vert  et  le  soufre 
et  les  chromes,  dans  la  forêt  sans  fin  et  soû- 
lante d'arômes,  au  seul  cri  du  hocco  pour  cent 
mille  fantômes,  avec  vos  compagnons  qui  sur- 
vivent honteux,  prenez  l'exil, amants, ô  conduc- 
teurs de  bœufs  I 


Il  faudrait  un  Homère,  un  Jean  de  l'Évangile, 
ou  Dante  *  revenant»,  des  Enfers  seul  bon  juge, 
pour  dire  sous  quel  dôme  oi^i  pesaient  quels  dé- 
luges, sous  quel  poids  de  chaleur  nos  braves 
s'excitant  traversaient  l'ombre  ardente  et  l'arbre 
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difficile,  habillé  jusqu'au  sol  de  mille  bras  pen- 
dants, traversaient  au  poignard  et  déchiraient 
longtemps  les  bras  enchevêtrés  des  sylves,  et  pour 
dire  la  mort  des  bœufs  sous  le  grand  taon  vert  en 
délire,  puis  l'effondrement  bref  d'une  pluie  à  crier, 
au  ventre  anéanti  de  la  forêt  pliée,  et  quelle  foi 
menait  ces  âmes  généreuses  vers  leur  destin  de 
gloire  en  cette  horreur  fumeuse  du  tuf,  avant  la 
belle  aurore  sur  la  ville,  aurore  d'une  Aurore  à 
jamais  lumineuse,  dont  cette  immense  nuit  des 
bois  fut  la  vigile.  Dire  net,  à  graver  sur  bronze, 
quelle  fut  cette  marche  au  destin  parmi  les  bois 
touffus?  Las!  las  !  ce  n'est  pas  moi,  chanteur 
léger  de  France,  qui  saurai  mettre  au  point  tant 
d'horribles  souffrances.  Je  cèle  en  mon  tiroir  mes 
efforts  superflus.  Pourtant,  les  vers  suivants,  il 
faut  les  avoir  lus. 


On  avançait  bien  peu,  quoique  ce  fût  toujours; 
dans  la  nuit  vaporeuse  on  campait;  et  le  jour, 
des  lianes  confuses  on  faisait  l'abattis,  et  l'on 
passait —  premier  toujours  Garibaldi,  ensuivant 
des  couguars  les  traces  agrandies.  Un  vilain  soir 
on  est  cerné  par  l'incendie,  mais  on  passe,  tou- 
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jours  premier  Garibaldi.  Le  cheval  d'Annita  ber- 
çait bien  de  l'amour.  Tout  contre  elle  Annita 
serrait,  trésor  petit,  son  fils  âgé  d'à  peine  un 
mois,  le  Menotti.  Fouetté  par  la  branche  ou 
cahoté  de  sauts,  rien  n'y  faisait,  il  souriait  le 
piccino,  couché  sur  le  devant  de  la  selle  :  ô  ber- 
ceau!... Il  souriait,  riait,  chantait  ses  paradis,  ou 
déjà  murmurait  comme  un  Garibaldi,  ce  qui 
donnait  l'essor  à  des  rires  sonores  montant  jus- 
ques  aux  cimes  où  dorment  les  condors,  qui  ré- 
veillés traçaient  la  voûte  avec  grand  bruit,  met- 
lant  en  hourvari  perruches  et  hoccos,  les  aras, 
les  boas,  les  serpents,  les  oiseaux,  et  tous  pen- 
chés vers  cet  enfant  —  vers  ce  mystère  —  les 
compagnons,  la  mère, aussi  les  animaux,  tous  les 
vivants,  les  bœufs,  les  arbres,  les  fougères,  et  les 
jeunes  couvées,  en  balançant  leurs  nids,  tous  les 
vivants,  passaient  —  premier,  Garibaldi  —  le 
temps  à  regarder  vivre  un  piccoletto.  L'on  se  rap- 
pelle encore  à  Montevideo,  l'homme  sortant  des 
bois,  sa  femme  et  son  petit,  et  ses  vingt  com- 
pagnons dressant  leurs  vingt  fusils,  un  spacieux 
matin,  devant  le  port  vermeil,  sous  le  rayonne- 
ment auroral  du  soleil. 
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Des  fusils!  des  fusils  !  un  chef!  quels  dons  en- 
core échoient  aux  bons  Uruguayens  avec  l'au- 
rore? Eh!  n'est-ce  pas  assez  d'un  chef  et  de  fu- 
sils? d'un  chef  que  l'on  assure  un  Cid  Campeador 
et  de  fusils  sans  peur  d'aller  briller  dehors  ? 
Choses  qu'on  espérait  plus  qu'un  Juif  le  Messie! 
Qu'il  s'attende  h  présent  au  pire  coup  de  crosse 
dor.  Manuel  Rosas,  le  dictateur  féroce.  Allons 
vite  chercher  nos  armes  !  place!  place!  On  l'exé- 
cu.'cra  —  c'est  dit —  à  la  I^osas/  Garibaldi  pa- 
raît :  on  court,  on  va  tirer  du  sol  républicain 
les  armes  enterrées.  Garibaldi  paraît  :  on  va  les 
arracher  du  sol  républicain,tous  les  fusils  caché-. 
Et  de  fait,  non  pendant  un  jour  ou  deux,  péchairc  ! 
mais  bien  durant  six  ans  jusqu'à  victoire  entière, 
fut  assailli  sur  terre  et  sur  fleuve  et  par  mer  le 
diable  en  frénésie  régentant  Buenos-Ayres. 


Légion  italienne,  à  vous  l'ambition  de  vaincre 
pour  l'honneur!  Montrez-vous,  légion  !  comme 
des  tigres  commandés  par  un  lion  1  —  A  ceux  qui 
se  souviennent,  est-il  doux  le  passé!  Devant  Mar- 
tin-Garcia, sur  un  sloop  fracassé,  vous  cotnblez 
vos  canons  aux  gueules  épuisées  de  marteaux, 
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de  boulons  et  de  chaînes  brisées,  et  c'est  en  re- 
cevant tout  ce  bel  attirail  de  mitraille  que  Brown 
u  perdu  sa  bataille  ;  à  Cerro,yoMs  et  800  nègres 
affranchis,  vcus  n'arrêtez  vos  coups  aux  cavaliers 
d'enfer,  aux  mille  vifs  démons  du  Rosas-Lucifer, 
que  lorsque  tel  un  champ  d'avoine  ils  ont  fléchi, 
mais  fléchi,  halte-là!  le  front  heurtant  la  terre  : 
comme  des  nids  d'oiseaux  traînent  mille  cervel- 
les; puis  au  dernier  combat,  furieux,  solennel,  à 
presque  tous  mortel  de  San-Antonio  —  jurant 
Garibaldi  jusqu'au  sein  du  Très-Haut  —  vous 
donnez  l'existence  à  Montevideo. 


Pour  loyal  à  son  roi  qu'il  puisse  être  demain, 
dans  chaque  Italien  veille  un  républicain.  — 
«  Des  nouvelles,  senor  ?»  —  «  Hombre,  le  pape 
est  mort.  »  —  On  entend  les  tocsins  d'Europe 
en  Amérique...  Rome  bat  le  toscin  !  Rome  est 
en  République!  On  part  de  suite,  on  rit.  —  Tout 
s'embarque,  Annila,  le  petit  Menotti^  l'enfant 
Teresita,  cent  légionnaires,  cent  vrais  frères  de 
la  côte  :  deux  ou  trois  échappés  aux  combats  de 
Rio,  les  autres  survivants  de  San-Antonio;  Ga- 
ribaldi, premier,   vogue,   le  cœur  lui  saute.  A 
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Gênes  il  débarque  ;  il  apprend  tout  le  neuf.  Le 
pontife  régnant,  Mastaï,  c'est  Pie  IX.  Donc, 
fausse  alerte,  oui,  mais  cela  ne  va  pas  mal. 
Pic  IX,  toute  bonté,  se  veut  tout  libéral.  Non 
pour  longtemps.  Assez  pour  qu'il  vous  amnistie 
sur  ses  terres,  amants  de  l'Entière  Italie  !  Rien 
ne  dure  en  ce  monde,  et  c'est  mieux  d'un  côté  : 
l'Italie  désormais  rêve  à  son  unité  ;  rêve  ?  non, 
mais  se  dresse  !...  alors  tout  se  complique.  Rome 
sous  Mazzini  passe  à  la  République.  Voici  le 
bon  tocsin.  Le  Pape  en  son  malaise  t'appelle  à 
son  secours...  République  Française  !  J'en  passe 
et  des  meilleurs  ?  je  n'en  dis  pas  assez  ?  La  po- 
litique en  vers  est  bien  trop  insensée. 


Que  si  vous  ignorez  tous  les  lieux  que  je  dis, 
mes  écoutants,  du  moins,  je  vous  en  prie,  goû- 
tez Titaliennc  et  souple  musicalité  de  leurs 
noms.  C'est  délice.  —  Au  bref,  Garibaldi  non 
content,  sous  Luina,  de  forcer  l'Autrichien  à 
s'enfuir  bas  l'oreille  et  jusques  à  Varese  (douze 
cents  gars  viennois,  que  son  renom  atterre, 
courus  dans  les  sillons  par  trois  cents  volon-^ 
taires  !  la  belle    ciiasse  aux  lièvres  et  sans  pi- 
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queursni  chiens  !)  s'inquiétait  surtout  des  ma- 
nières françaises.  A  Civita-Vecchia  la  France 
est  descendue,  portant  les  trois  couleurs,  sous 
les  espèces  drues  et  fort  bien  astiquées  d'un 
gros  de  huit  mille  hommes,  tous  contents  d'aller 
faire  un  beau  voyage  à  Rome.  —  Qu'est-il  des  Par- 
tisans? Us  font  aux  triumvirs  offre  de  leur  épée 
et  serment  solennel  de  chasser  tous  ces  Francs, 
comme  neige  hirv)ndelles.  Bien  que  de  Mazzini 
le  cœur  hésite  et  vire,  l'heure,  ô  Garibaldiens  1 
des  Partisans  a  lui.  Garibaldi  s'éveille,  un  jour 
divin  pour  lui  (que  toute  Rome  adore),  un  jour 
sacré  pour  Elle,  le  premier  défenseur  de  la  Ville 
Éternelle. 


Lyre,  tends  sous  mon  doigt  ta  corde  la  plus 
sûre  de  ne  point  rompre,  et  toi,  corde,  émets  ce 
son  dur  qu'aux  jours  de  gloire  Echo  sur  les 
marbres  répète,  d'Arc  en  Arc  triomphal,  le  son 
de  la  trompette,  —  ou  si  mon  doigt  s'acharne 
à  trembler  sur  toi,  corde,  les  sons  tout  en  frisson 
que  font  les  grandes  orgues  et  de  leurs  TeDeiim, 
quand  les  encens  embaument,  ce  grondement 
qui  monte  aux  religieux  dômes!  Nous  ferons  ré- 
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sonner  le  haut  ton  celte  fois,  dût  en  croulant 
ma  lyre  ensanglanter  mes  doigts.  Garibaldi  ! 
les  voilà  donc  ces  jours  de  gloire  qui  laisseront 
ton  nom  pur  si  vif  dans  1  Histoire,  vif  parmi 
les  plus  vifs,  cncliaîneur  de  Victoires,  et  mon- 
treront bientôt  saillant  de  tes  exploits,  ton 
beau  front  haut  dressé,  rempli  de  pensers  droits, 
plus  chargé  de  lauriers  que  ceux  des  plus  grands 
rois  ! 

Ln  foi  républicaine  en  brûlot  dans  un  cœur 
projetait  au  dehors  son  invincible  ardeur.  En 
fut  témoin  déjà  sous  les  portes  de  Rome,  porte 
Portese  et  porte  San-Pancrazio,le  général  fran- 
çais second  duc  de  Reggio,  fils  du  grand  ma- 
réchal, rompu  tout  aussitôt  par  les  Garibaldiens 
avec  ses  huit  mille  hommes  (ah  !  je  sais  qu'il 
vous  en  cuisit,  brave  Oudinot  !)  et  tant  que  re- 
foulés vers  Civita-Vccchia,  Garibaldi  les  cCit 
jetés  dans  leurs  frégates,  sans  le  refus  des 
triumvirs  !  de  Rome  ingrate  !  —  mais  l'ingrat 
Mazzini  surtout  l'en  empocha  '. 

1.  Point  de  vue  garil)aldicn. 
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Rome  qui  prend  sa  joie  d'un  naïf  armistice 
et  du  corso  fleuri  passe  au  feu  d'artifice,  Rome 
chante  :  «  Jamais  Rome  ne  succomba  »,  tandis 
que  bel  et  bien  Rome  déjà  succombe,  cependant 
que  TAutriclio  envahit  ses  États,  et  la  dévote 
Espagne  à  petit  nombre  «  d'hombres  »  et  les 
pieux  Napolitains  du  roi  Bomba,  ceux-là  nom- 
breux comme  herbe.  Allons!  c'est  vers  ceux-là 
que  Garibaldi  vole  et  vole.  On  se  décide  à  tourner 
cette  guerre  en  guerre  fratricide  ?  Vive  la  Li- 
berté !  mort  qui  la  touchera  !  Deux  armées  sont 
ses  ailes  !  il  vole  !  enfin  voilà  nos  moines,  il  feint 
de  les  brusquer  à  droite,  à  gauche,  et  tombant 
tout  à  coup  sur  leur  centre  il  les  fauche  !  — O 
Porte  du  Soleil  devant  Palestrina  !  Porte  du 
soir  vermeil  où  tant  de  sang  coula  !  O  frères 
ennemis  s'égorgeant  sur  les  routes,  parmi  les 
crucifix  des  prêtres  en  déroute  !  Garibaldi  sou- 
pire et  cherche  au  ciel  un  dieu,  le  vrai  Père 
attentif  de  tous  les  malheureux. 


Encor,  sous  Velletri,  le  combat  fut  terrible. 
Mais  les  Napolitains  furent  mieux  abîmés.  Qui 
lo.'uho  de   cliovnl  et  qui    devient    la    cible    aux 
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moines?...  Euh!  ils  L'oiiL  vu,  le  chapeau  sur 
l'épée.  Malgré  ce  gai  signal  ils  vont  pour  l'é- 
charper.  Non,  non,  non,  deux  canons  les  ont 
tous  décimés.  Garibaldi  plaignait  de  l'âme  tous 
ses  «  frères  »,  cependant  qu'il  pensait  dans  son 
grand  cœur  sévère  :  «  //  le  faut  ».  —  Apennins  ! 
veillez  !  —  Rome  au  lointain,  Rome  désespérée 
fait  bondir  le  tocsin. —  Beaux  Apennins  rougis, 
veillez  !  —  La  République  appelle,  appelle  à 
mort  ses  enfants  héroïques...  Les  doux  Français 
malins  ont  repris  la  querelle,  alimentés  encor 
de  vingt  mille  cervelles  nouvelles  et  françaises 
et  songeant  —  s'il  le  faut  —  à  rebriiler  l'enfer 
pour  l'honneur  du  drapeau.  Mais  par  le  sang  du 
Christ  1  cette  fois  ils  sont  trop.  (Juarante  mille 
et  non  trente  mille  ou  vingt  mille,  et  qu'importe  1 
ils  seraient  le  million,  leur  flot  s'ira  toujours 
briser  sur  la  vague  des  Mille  portant  Garibaldi 
qui  jamais  ne  défaut  :  cette  vague  dressée  lève 
en  extrême  écume  son  blanc  puncho  flottant  sur 
les  chapeaux  à  plumes! 


«  On  verra  !...  »  L'on  a  vu  quels  espoirs  infinis 
—  espoirs  du  Désespoir  —  ô  villa  Corsini,lin- 
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rent  haute  la  vague  de  tes  défenseurs,  chantant, 
criant,  ici  vaincus,  par  là  vainqueurs,  sous  les 
fusées  touffues,  les  gerbes  de  lueurs,  les  bouquets 
bleus  d'un  grand  bombardement  en  fleurs  qui 
vous  éclaire  à  fond  de  vastes  escaliers  oîi,  che- 
vaux au  galop,  grimpent  des  cavaliers  :  ô  villa 
disputée,  arrachée  un  moment,  reprise,  encor 
perdue,  —  avec  acharnement  reconquise  vingt 
fois  —  parmi  les  jurements,  les  cris,  les  hur- 
lements de  quatre  cents  blessés,  sur  les  épées 
brisées,  sur  les  fusils  brisés,  les  deltas  piétines 
des  rigoles  de  sang,  et  sous  l'orde  fumée  de 
longs  feux  caressants  (hélas!  et  dans  les  accal- 
mies de  la  fournaise, les  mains  italiennes  serrent 
les  mains  françaises,  car  levant  une  hampe  où 
son  sabre  attaché  remplace  le  drapeau  qui  pend 
effiloché,  levant,  comme  pour  l'éternel  Rassem- 
blement, la  vraie  faux  de  la  Mort,  un  zouave 
dément  crie  :  Liberté  !  égalité!  fraternité  !)quels 
espoirs  infinis  t'auront  fait  disputer,  villa  pourpre 
livrée  aux  infernaux  tourments,  par  quatre  ba- 
taillons à  trcnlc  régimeuts  1  Le  llol  l'emporte. 
Adieu,  vague.  Tout  est  fini.  Rome  tombe  et  se 
couche  en  esclave  punie.  Adieu,  compagnons 
morts  !  adieu,  sang  répandu  !  adieu,  le  bel  effort 
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à  tout  jamais  perdu  !  —  Adieu,  noble  tombeau, 
République  Romaine. 


Ils  se  sont  retrouvés  dans  les  bois  de  Ravenne, 
les  «  épargnés  »,  les  poursuivis,  les  fugitifs, 
ceux  que  de  la  Révolte  on  dit  les  seuls  fautifs  ou 
de  la  Liberté  les  pauvres  artisans,  selon  qu'on 
pense  en  noble  ou  juge  en  paysan  ;  ils  se  sont 
rencontres,  hélas  !  dans  la  nuit  noire,  à  l'heure 
où  l'on  voit  Dante  et  que  chantent  les  loups. 
Hélas  !  comme  ils  sont  peu  !  sont-ils  deux  ?  ils 
sont  rares.  Pour  être  là,  mon  Dieu  !  tout  ce 
qu'on  évita  !  Garibaldi  pleurait  dans  les  bois  de 
Ravenne,  murmurant  doucement  :  «  Tâches,  fa- 
tigue, peine...  Amis,  je  vous  cherchais,  mais  où 
donc  étes-vous  ?»  Il  a  creusé  la  fosse  et  pleure 
à  petits  coups.  Laissez-le  La  pleurer.  C'est  qu'il 
l'aimait  })eaucoup  !  Tout  seul  il  a  creusé  la  fosse 
d'Annita,  sa  femme,  son  amie,  son  amante  et 
sa  reine.,  elle  n'est  plus,  l'amazone  brésilienne... 
morte  à  la  peine  et  de  fatigue  et  de  leurs  tâches, 
un  soir  de  vent  on  Dieu  prend  les  vies  et  les 
cache.  Ils  se  sont  retrouvés  dans  les  bois  de 
Ravenne...  Adieu,  Ravenne,  adieu,  bois  profonds 
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OÙ  le  Dante,  par  les  bleus  soirs  de  lune  ou  les 
nuits  d'épouvante,  au-dessus  d'Annita  veille  et 
glisse,  ombre  errante. 


—  Que  les  partis  sont  fous  !  que  chaque  homme 
est  ingrat!  On  vivrait  solitaire  en  l'île  Caprera. 
Mais  votre  tête  est  mise  à  prix  jusqu'en  votre 
île.  «  Aie  peur  du  chevrier  qui  t'épie...  est-ce 
un  rat  qu'il  cherche  ?  Aie  peur.  »  Mon  Dieu  I 
les  enfants  seraient  vils  ?  «  Ce  pêcheur  de  co- 
rail, lu  le  disais  fidèle?...  Crains  ce  marin,  crains 
ce  bouvier,  —  crains  l'hirondelle  I  »  Qu'à  leurs 
grands  hommes  les  patries  sont  difficiles  !...  On 
revoit  TUruguay.  On  revoit  le  Brésil.  —  Nous 
sommes  à  dix  ans  de  la  mort  d'Annita.  —  La 
Maison  de  Savoie  vous  pardonne.  On  «  s'exile  » 
d'un  pays  qui  vous  aime  et  qui  vous  adopta. 
Revois  ton  laboureur,  ô  chère  île  infertile  !  De 
nouveau  la  Patrie,  et  sans  guerre  civile.  «  Pais- 
sez, mes  blancs  troupeaux...  Mon  blé  meurt  du 
grésil...  Je  vous  ferai  porter  un  chêne  à  ce  roc- 
là  1  »  —  La  Maison  de  Savoie  vous  appelle. 
Hein?  qu'est-il?  C'est  contre  l'Autrichien.  Viua 
rilalia  !  «Mère!  il  le  faut  mon  bras,  mon  épée? 
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les  voilà  !  mon  fils,   mes  compagnons  ?  voilà  ! 
voilà  !  voilà  !..  » 


Sur  l'ennemi  de  la  Patrie,  sur  l'Oppresseur 
(et  le  seul  véritable  ennemi  de  ton  cœur),  sur  le 
tyran  de  Tltalie,  au  plus  bel  âge  de  ta  force  à  la 
fois  élégante  et  sauvage,  sur  l'Autriche,  ô  lion  ! 
passe  ta  grande  rage.  Oublie  ainsi.  Va  !  donne 
à  ton  jeune  entourage  l'ardeur  et  les  rapidités 
de  ton  courage  !  Sois  prompt  et  sois  terrible  en 
ce  morne  désert  de  la  plaine  lombarde  élimée 
par  la  guerre,  qui  peuple  de  corbeaux,  sous  le 
deuil  basdescieux,  les  larges  socs  rouilles  qu'ont 
délaissés  les  bœufs.  Partout  le  sol  aride  ou  le 
sol  nuageux  :  ô  la  terre  en  chagrin  de  sa  vaste 
misère  !  A  ton  rugissement  qui  répond  aux  ton- 
nerres, les  double  et  fait  écho  dans  l'Italie  en- 
tière, deux  Aigles  s'abîmant  du  zénith  orageux 
laissent  voir  tout  l'azui-  !..  tant  leurs  ailes  aux 
nues  déployaient  d'ombre  noire  et  cachaient 
d'étendue.  Par  les  chaumes  des  blés  et  l'herbage 
du  seigle,  poursuis  de  souples  bonds  les  rapaces 
blessés.  Suspends  tes  lionceaux  à  leur  vol  ha- 
rassé. Bondis,    acharne-toi,    déchire   les  vieux 
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Aigles.  —  Décharné  !...  et  fais  entendre  à  len- 
nemi  châtié,  devant  qu'il  meure,  un  chant,  mé- 
lodieux sans  règle, —  ô  l'ouïe  amusée  des  lion- 
ceaux espiègles  !  —  ce  grand  rugissement  du 
grand  lion  défié  !  Puis,  massacreur  joyeux,  ra- 
jeuni par  leffort,  ne  laisse  nul  repos,  si  tu  vois 
qu'il  s'endort  contre  un  arbre,  au  dieu  Mars  : 
fùt-il  noble  en  son  port,  réveille-le  d'un  coup  de 
griffe,  et  tue  encore  ! 


Ultalia  farà  da  se,  gentils  français  ?..  Non  ! 
la  France  emportée  ajoute  aux  beaux  succès  de 
l'Italie,  et  jette  en  pâture  aux  échos  les  nomsde 
Magenta  et  de  Solferino!  Jaloux  d'un  tel  fracas, 
le  fier  Garibaldi  leur  jette  San-Fcrmol  Varesc  ! 
Treponti  !..  Voyez,  à  la  plus  belle  époque  de  sa 
vie,  le  grand  chef  léonin  dominant  avec  grâce 
toute  sa  jeune  armée  de  Chasseurs,  qu'il  ravit  du 
sourire  éclairant  ses  yeux  noirs  pleins  d'espace, 
les  reins  contre  l'affût  d'un  haut  canon  de  place 
et  les  deux  bras  ouverts,  mais  non  pas  «  à  l'a- 
pôtre »,  solides  sur  la  bête  en  bronze  l'un  et 
l'autre,  — la  main  droite  y  posant  une  épée  enfin 
lasse  et  la  gauche  appuyée  au  bouton  de  culasse, 
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—  et  flattant  le  chapeau  dont  la  plume  au  vent 
bouge,  les  longs  cheveux  bouclés  dont  l'argent 
brille  au  vent  jusque  sur  la  poitrine  halénant 
largement  au  rythme  d'un  tel  Cœur,  sous  la 
chemise  rouge  !  Entourez  le,  Chasseurs  des 
Alpes,  ses  enfants,  du  beau  cercle  formé  par 
vos  yeux  de  velours.  Regardez -le  bien...  vous 
ne  l'aurez  pas  toujours...  Prisonnier  de  vos 
yeux,  comme  il  est  triomphant  !  Un  grand  rire 
argentin  le  prend  dans  son  bonheur.  Mais  le 
jour  tombe.  Il  rêve,  aux  dernières  lueurs. 


Laissant  flotter  la  soie  déchirée  par  les  balles 
de  son  foulard  noué  large,  «  à  la  marinière  », 
sur  l'airùt  élevé  du  canon  Gribcauval,  pour 
mieux  rêver  encore  il  s'est  mis  à  cheval...  il 
revoit  Menotti  qui  s'est  conduit  hier  en  vrai 
héros  Garibaldien...  il  voit  sa  mère,  renfunce... 
une  brebis  qu'il  a  sauvée  naguère,  dans  son 
île,  un  soir  de  tempête...  Gomme  il  rêve!.,  il 
se  penche,  il  revoit  dans  les  champs,  sur  les 
grèves,  tous  ses  compagnons  morts...  il  voit 
ses  justes  guerres  !..  Oh  !  n'est-il  pas  ainsi, 
levant  ce  front  martial,  apaisant  de  la  main  le 
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carnage  fatal,  le  Génie  même  des  lliades  popu- 
laires ?  Mais  Dieu  le  berce,  il  dort  plus  grand 
à  travers  l'air.  Le  coude  sur  l'épée,  aux  lueurs 
défaillantes  de  ce  jaune  et  lent  soir  apaiseur 
des  tourmentes,  quelle  Apparition  es-tu  pour 
tous  ces  yeux,  toi  qui  grandis  encor  dans  un 
air  vaporeux,  quelle  Apparition  pour  ton  année 
présente,  ô  brave  entre  les  braves  !  intrépide 
Brave-Homme  !  grand  comme  tout  l'espoir  du 
peuple,  immense  comme...  l'Idée  de  la  Révolu- 
tion bienfaisante. 


Il  dort  —  et  dort  en  lui  l'âme  de  la  Nation... 
11  rêve  —  et  rêve  en  lui  l'àme  de  la  Nation... 
Quand  la  terre  et  le  ciel  sont  réunis  par  l'ombre 
et  qu'il  n'y  a  plus  rien  que  les  rêves  sans  nom- 
bre de  cet  bomme  endormi  sur  l'affût  d'un  ca- 
non. Chasseurs  qui  voulez  voir,  un  esprit  vous 
dit:  «  Non!  »  Plus  noire  que  la  nuit  passe  l'Om- 
bre effrayante  ;  cachés  sous  vos  manteaux  lais- 
sez passer  le  Dante  :  sans  un  rêve  dormez  en- 
tourant le  canon.  —  Ah  !  dormeurs,  c'est  pour 
vous  que,  seul,  un  homme  rêve.  —  Penché  sur 
le  Rêveur  Dante  suit  la  fortune  de  grands  son- 
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ges  obscurs  où  l'avenir  se  lève,  mais  si  confu- 
sément... que  Dante  insatisfait  évoque  le  rayon 
transperceur  des  forêts,  le  nommant  «  clair  de 
l'àme  »  et  la  lune  apparaît.  Tout  luit!  C'est  toi, 
canon,  c'est  toi,  canon  muet,  dont  la  gueule  pro- 
fonde a  jeté  cette  lune  ?...  Elle  brille  dans  un 
azur  illimité,  ronde,  éclatante,  immense  aux 
yeux  épouvantés  du  dormeur,  du  rêveur,  de  celui 
qui  s'éveille  au  moment  où  l'astre  épaissi  de- 
vient vermeil  et  devient  le  soleil  sur  toute  une 
contrée  de  blés,  de  vigne,  d'orge  et  de  citrons 
dorés,  où  Garibaldi  voit  se  découper  une  île  en 
écusson  triangulaire  et  montueux,  dont  une 
pointe  se  termine  à  fleur  d'eau  hloAic  :  per  la 
Madona  !  c'est  la  splendide  Sicile.  Garibaldi  l'a 
bien  reconnue  de  ses  yeux.  La  difficile  épreuve  ! 
un  de  ses  yeux  lui  brûle,  tandis  que  l'autre  cli- 
gne aux  rayons  poussiéreux  ;  et  tout  comme  il 
advint  au  moine  somnambule  qui  vit  le  ciel, 
d'un  œil  par  le  diable  ensablé,  il  joue  le  jeu 
cruel  du  Dormeur  éveillé.  Mais  non,  Garibaldi 
ne  sent  plus  de  brûlure  en  ses  regards,  il  rit 
d'avoir  eu  presque  mal:  Dante  a  baisse  sur  eux 
l'ombre  au  léger  azur  d'une  petite  main  fine, 
onglée  de  cristal,  —  puis   levant  par  degrés  le 
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lourd  manteau  qu'il  traîne,  couleur  du  bas  orage 
et  de  la  noire  ébènc,  derrière  le  Rêveur  il  s'in- 
cline à  demi,  comme  un  ami  veillant  le  sommeil 
d'un  ami. 


C'est  ainsi  qu'abrité  du  grand  soleil  des  son- 
ges, Garibaldi  verra  se  dresser  le  miroir  intense 
de  sa   vie   future  au   fond  du  soir,  au  cœur  du 
sombre  éther,  où  le  soleil  prolonge  des  feux  trem- 
blants et  peints  de  fresques  héroïques,  ayant  le 
mouvement  doré  de  la  poussière,  et  qu'il  verra 
passer  dans  ce  miroir  magique  ses  hauts  faits 
tout  vibrants  sous  la  chaude   lumière,  et  verra 
jusqu^au  but  voler  sa  destinée  comme  Pégase 
jusqu'au  nid  de  la  Chimère,  et,  menant  aux  as- 
sauts  une    jeunesse  altière,  comment  toujours 
brandie  à  travers  tant  d'années,  sa  limpide,  ra- 
pide et  rayonnante  épée,  qui  reflète  le  sang  dont 
se  couvre   la  terre,  garde  au  sein  des  tueries, 
garde    la  foi  sévère  de   lutter   pour   sauver  les 
peuples  de  misère  et  propager,  malgré  son  hor- 
reur des  tueries,   l'inébranlable  espoir  d'affran- 
chir la  Patrie  ;  et  comment  en   vingt  jours  ses 
partisans,  ses  Mille, du  joug  napolitain  délivrent 
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la  Sicile,  comment  leur  vague  rouge  est  sortie 
de  la  mer  et  va  menée  par  lui,  dans  un  beau 
bruit  d'enfer,  ainsi  qu'un  flot  de  lave  ou  de  pé- 
trole en  feu,  si  vif  que  vif  argent,  pourchasser 
en  tous  lieux  (plaines,  hameaux,  cités,  coteaux, 
rocs  sourcilleux,  sommets  blancs  de  vertige  oij 
le  flot  vient  par  bonds)  tout  ahuris  de  peur  les 
soldats  du  Bourbon  ; 


et  quelle  joie  fulgure  en  Palerme  un  beau  jour, 
lorsqu'à  trente  clochers  sonnant  la  délivrance 
un  étendard  de  pourpre  et  l'azur  se  fiancent  et 
qu'aux  longs  cris  du  peuple  :  «  Italie  !  Italie  !  » 
sur  les  fronts  des  vainqueurs  la  rose  tombe  en 
pluie,  et  qu'embaumant  les  airs  la  rose  du  pays 
sous  les  pas  des  vainqueurs  s'écrase  avec  amour; 
et  quelle  joie  transporte  un  beau  jour  tout  Mes- 
sine lorsque  ses  habitants  alertes,  sur  les  toits 
dansant  la  farandole,  acclament  ce  qu'ils  voient: 
une  vague  de  feu  traverser  le  détroit.  Oui  I  Gari- 
baldi  vogue,  et  ses  «  chemises  rouges  >  coupent 
rapidement  les  sillons  de  l'eau  bleue  sur  un 
petit  navire  immense  à  tous  les  yeux,  qui  trace 
ferme  et  droit  comme  trace  une  gouge  et  sou- 
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lève  des  lames  ainsi  que  des  copeaux,  et  fond, 
tel  un  éclair,  brusquement,  sur  Reggio  ;  et  quelle 
folle  ivresse  est  dans  Reggio  la  belle,  malgré 
l'artillerie  chargeant  sa  citadelle,  quand  la  vague 
empourprée  anime  un  bond  nouveau  sur  le  bord 
calabrais,  et  rencontre  et  cullnite  des  milliers 
de  «  bourbons  »  effarés  d'une  lutte  avec  ces  dieux 
marins  inconnus  des  aïeux, le  corps  tout  rutilant 
d'un  corail  furieux,  qui  semblent  faire  feu  avant 
le  coup  de  feu. 


Démons  rouges  de  San-Fermo, de  Treponti,  de 
l'infernal  assaut  de  Calatafmii,  Siciliens  et  Mille, 
grognards  et  picciotti,  c'est  à  peine  vraiment  si 
l'ombre  gigantesque  de  la  main  fine  ombrant  le 
Veilleur  endormi,  peut  suivre  votre  élan  sur  la 
lointaine  fresque,  là-bas  au  fond  des  airs, —  si, 
pour  Garibaldi  se  faisant  le  héraut  charmé  de 
votre  gloire,  Dante  essaie  de  nommer  vos  ra- 
pides victoires,  Alta-Fiumara,  Severia-Mamclli 
(oh!  grands  noms  chuchotes!)  Maïda  !  Napoli  ! 
tant  vives  elles  glissent  au  magique  mii-oir...  Le 
sort  de  l'Italie  se  joue  d'un  coup  de  dé.  «  Non, 
chuchote  le  Dante,  il  n'est  point  de  hasard,  tou- 
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jours  le  génie  frappe  avec  rapidité.  »  Mais  a-t- 
on jamais  vu  dans  nul  coin  de  l'Histoire  mille 
et  sept  cents  gaillards,  fussent-ils  décidés,  en 
forcer  cent  mille  autres  à  se  débander?  «  Oui, 
chuchote  le  Dante,  il  est  de  ces  fortunes,  et 
qu'importe  leur  nombre  aux  hommes  emportés 
par  la  cause  du  droit  et  de  la  liberté.  »  Viua 
Vllalia  !  Vive  l'Italie  une  !  —  Citoyen,  lève  un 
doigt  vers  l'épée  du  vainqueur  entré  seul  à  che- 
val dans  Napoli  en  fleurs  !  —  Garibaldi  se  voit 
jeter  la  dictature  :  il  la  happe  et,  voulant  cou- 
ronner l'aventure,  écrase  l'ennemi  jusqu'aux 
flots  du  Volturne,  puis  (d'un  salut  d'épée  au 
Galanluoino)  il  abdique,  en  Gincinnatus,  à  Teano. 
Mais  le  Rôve  au  miroir  déroule  ses  prestiges, 
se  désordonné  et  prend  la  course  de  vertige  qui 
menait,  tournoyant  aux  palus  infernaux,  Dante 
et  le  Mantouan  de  prodige  en  prodige. 


—  «  Cela,  tu  le  vivras.  » —  «  Dante,  hélas  !  je 
veux  voir.  N'aveugle  plus  mes  yeux.  »  —  «  Mi- 
rage de  la  gloire,  que  vous  troublez  le  cœur  des 
plus  nobles  humains  !»  —  «  Ombre,  pourquoi 
toujours  m'aveugler  de  ta  main?  Je  veux  voir.  » 
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—  «  Que  vois-tu  ?  Le  vent  qui  t'accompagne. 
Tu  voles,  tu  fais  l'aigle  au  sommet  des  mon- 
tagnes. »  —  «  Je  veux  voir.  Qui  me  suit  ?  Qui 
dépasse  mon  vol?  Ces  deux-là?  Tous  ceux-ci  ?  » 

—  «  Tes  fils,  tes  compagnons,  Menotti,  Ricciotti 
si  jeune,  ta  légion  qu'emporte  au  bleu  des  airs 
la  même  ambition  d'affranchir  la  Patrie  !  *  — 
«  Et  ces  monts  ?»  —  «  Le  Tyrol.  »  —  «  Et  ces 
nappes  de  flamme  ?»  —  «  Issues  de  tes  canons 
brûlant  la  plaine  ;  et  c'est  l'Autriche  que  tu 
vaincs.  »  —  «  Ombre,  pourquoi  toujours  m'a- 
veugler  de  ta  main  ?..  Aigle,  moi  ?..  quand  je 
boite  et  me  traîne...  et  soudain  m'a  reçu  dans 
ses  bras  Ricciotti,  noble  enfant  :  je  repuise  la 
vie  à  ses  yeux  triomphants.  Pourquoi  cette  lan- 
gueur ?»  —  «  Je  t'ai  caché  la  honte  et  le  crime 
des  tiens,  ô  blessé  d'Aspromonte  !»  —  «  Dante, 
j'ignore  tout;  je  me  suis  relevé.  »  —  «  Et  l'Au- 
triche est  vaincue  et  Venise  est  sauvée.  »  — 
«  Que  fait  Rome  ?...  Tyran,  laisse  mes  yeux 
avides...  Ombre,  je  lutterai  !  Tout  mon  regard 
se  vide  ;  ah  !  dépouille  mes  yeux  de  ta  main 
glaciale...  ou  j'étrangle  un  fantôme!  » — «  Oui  ! 
prends  part  à  ton  mal  !  vole  au  chagrin  1  va, 
front  d'acier  !  pleure,  lutteur,  si  le  carnage  enfin 


LES    GARIBALDI  815 


te  déchire  le  cœur,  et  la  déroute  !  »  —  «  Hélas  ! 
qui  vint  changer  le  sort  ?  »  —  «  Vois  Rome 
incendiée.  »  —  «  Rome  !  Rome  ou  la  mobt  !  »  — 
«  Que  la  fumée  des  pleurs  sorte  de  ces  ceux-là. 
Seigneur,  et  les  troublant,  leur  cache  Mentana... 
Non,  trop  avides  !  Et  je  reste,  ô  Garihaldi,  un 
fantôme  veillant  un  homme  évanoui. 


»  A  quoi  servirait-il  de  tromper  le  destin  ? 
Frère,  entr'ouve  les  yeux.  Ne  crains  plus  cette 
main,  et  qu'à  mon  souffle  refleurisse  ton  regard. 
Dieu  le  veut:  je  te  mène  au  faîte  de  ta  gloire. 
Vois  comment  le  soleil  atteint  le  méridien.  »  — 
«  Adieu, compagnons  morts...  »  —  «  Ne  me  que- 
relle plus  :  ma  main  est  transparente.  »  —  «  Adieu, 
sang  répandu...  »  —  «  Clair  soleil  de  midi  1  »  — 
«  Quel  soleil  ?»  —  «  Le  bon  jeu.  Toujours  on 
crie  :  midi  1  aux  enfants  paresseux.  Réveille-toi  !  » 

—  «  Non...  rien.  Tout  est  froid. Tout  est  sombre. 
Seul  ton  visage  est  bleu  que  je  vois  de  ma  tombe.» 

—  «  Regarde  au  fond  des  airs,  fouille  bien  la 
nuit  noire  :  vois-tu  quelque  blancheur  monter 
dans  un  miroir?  »  —  «  J'y  vois  la  neige  étale  où 
pèse  le  silence.  »  —  «  Regarde  mieux.  »  —  «  Je 
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vois  un  désert.  »  — «  C'est  la  France...  Regarde 
mieux  !»  —  «  Je  vois  à  travers  des  flocons  se 
profiler  si  loin  village  ou  ville  grise  et  dont 
brillent  les  vitres...  un  donjon,  une  église...  Il 
neige.  Tout  est  mort.  »  —  «  La  ville  c'est  Dijon. 
Regarde  bien  :  tout  vit  à  l'entour,  ô  mon  frère. 
La  neige  vit  et  le  canon  fait  vivre  l'air.  On  se 
bat.  Les  roseaux  glacés,  les  arbres  bougent,  au 
croisement  des  feux  sifflant  en  longue  plainte 
(et  que  ton  âme  entend)  d'une  bataille  étreinte 
par  la  blême  tourmente  et  ses  lanières  feintes, 
par  la  neige  tombant  sur  tes  «  chemises-rouges  », 
et  la  neige  volant  sur  des  casques  à  pointe. 


»  On  se  bat  !  On  se  tue  !  Rouge  et  blanche 
mêlée.  »  —  «  Que  du  sang  sur  la  neige  est  œuvre 
désolée!  Dante, le  sang  est  triste...  »  —  «  Ou  gai 
comme  les  roses,  frère,  s'il  est  versé  pour  une 
sainte  cause...  et  pour  la  France,  non  point  celle 
qui  t'a  vaincu,  mais  la  républicaine  et  par  toi 
secourue  !»  —  «  Oui,  oui,  je  les  vois  tous  de 
grand'joie  exaltés.  Oui,  malgré  leur  misère,  ils 
rient  comme  en  été.  Suivez  mes  fils,  jeunes  fils 
de  la  Liberté  !  Je  vois  les  bonds  joyeux  de  tous 
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nos  compagnons, leur  assaut  écarlale  au  son  dru 
des  clairons,  avec  les  francs-tireurs  ils  montent 
les  collines  et,  si  contents  que  l'on  dirait  qu'ils 
assassinent, ils  tuent  à  bout  portant  comme  l'on 
tue  un  chien,  ils  tuent  du  bavarois,  du  saxon,  du 
prussien.  Ceux  qui  ne  sont  pas  morts  on  a  vu 
leurs  talons.  Victoire  !  et  chants  et  rires  autour 
de  ce  drapeau  qu'un  des  soldats  de  Ricciotti 
dresse  bien  haut  !...  »  —  «  Et  qui  sera  le  seul 
trophée  noir  de  la  guerre.  »  —  «  Dante  !..  à 
rinstant  pourquoi  cette  retraite  amère?  ces  yeux 
en  pleurs,  ces  fronts  penchés  si  bas,  ces  dos 
moutonnant  jusqu'au  soir  de  coteau  en  coteau? 
pourquoi  se  replient-ils  ainsi,  mes  volontaires, 
comme  un  troupeau  hAlé,dans  les  rafales  claires, 
par  Canzio,  mon  fidèle  Bordone  et  mes  fils  ?  » 
—  «  La  France  et  le  malheur  ont  signé  l'armis- 
tice. »  —  «  Adieu,  compagnons  morts  !  Adieu, 
sang  répandu  !  Adieu,  le  noble  effort  à  tout  ja- 
mais perdu  !»  —  «  Frère,  tu  n'as  point  vu  tout 
ce  que  tu  peux  voir.  Dieu  le  veut:  je  t'emporte 
au  faîte  de  ta  gloire.  » 


—  «  Et  tu  ni'ùles  la  vue  ?  »  —  «  Je  lui  cache 
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ta  mort.  »  —  «  Que  me  fait  de  mourir  ?  Je  veux 
les  voir  encore.  »  —  «  Tout  se  verra...  Dieu  crée 
l'effroyable  décor...»  — «  Ombre  émue,  ta  grande 
ombre  enfin  se  décoloie...  Tu  trembles? et  ta  main 
qui  pensait  m'aveugler  vacille  au  vent  comme 
une  feuille  de  papier.  Je  veux  les  voir  encore.  » 

—  «  Dieu  songe  à  les  créer.  Si  je  tremble  et  pâ- 
lis, il  te  faudra  trembler,  pâlir...  Dieu  crée... 
L'air  tremble  et  pâlit  tout  entier.  »  —  «  Com- 
pagnons glorieux...»  —  «  Les  voici  !»  —  «  Hors 
de  terre,  quels  démons  surgissant,  hurlent?..  » 

—  «  Tes  volontaires.  »  —  «...  hurlent  mon  nom  : 
Garibaldi  !»  —  «  Leur  cri  de  guerre.  »  —  «  O  uels 
démons  bondissant  m'annoncent  aux  Enfers  ?  Ah 
oui  !  damné  !  Pour  moi  se  dresse  en  la  fournaise 
Un  fol  bûcher  grouillant  de  ces  diables  mes 
frères,  et  qui  brûle  et  rebrùle,  —  un  polype  de 
braises,  arborescent,  immense,  envahissant 
l'éther,  branché  comme  un  corail  au  centre  des 
Enfers,  qui  crachent  la  mort  rouge  de  toutes 
leurs  frontières.  »  —  «  Non.  La  Forêt  d'Argonne 
est  en  marches  françaises.  »  —  «  Que  dis-tu  ?  » 

—  «  Ce  n'est  pas  un  bois  peuplé  de  fraises  où 
l'incendie,  qui  sort  de  l'âme  des  canons,  se  pro- 
page et  se  rythme  aux  râles  des  clairons.  »  — 
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«  Que  dis-tu?»  —  «  Vois  bondir  ton  sang  hors 
des  tranchées.  Parmi  tes  volontaires  il  n'a  pu 
se  cacher.  »  —  «  Que  dis-tu  ?  *  —  «  Reconnais 
ton  sang,  tes  sacrifices,  ta  gloire,  tes  vertus,  ton 
sang,  tes  hauts  faits  d'armes  ;  ne  vois-tu  pas 
bondir  au  milieu  du  vacarme,  six  fois  bondir  ton 
sang  dans  tes  six  petits-fils?  là,  Peppino  leur 
chef,  là,  Bruno,  Ricciotti  ;  vois  bouillonner,  bon- 
dir ton  sang,  Garibaldi  !  là-bas,  Santé  et  Cos- 
tante,  et  non  le  moins  hardi,  là,  dans  le  jeune 
Ezio  vois  ton  sang  qui  bondit  ! 

»  Comme  le  vent  d'hiver  agite  les  arbustes,  et 
les  flagelle  et  noie  sous  une  pluie  robuste,  il 
semble  qu'une  ondée  de  romantisme  plie  les  âmes. 
En  avant  pour  la  France,  Ualie  1  Entends  le 
Peppino.  Ecoute  un  jeune  chef,  celui  qui  de  son 
stick  frappe  l'air  à  coups  brefs,  entraîner  sa 
légion  d'un  tel  cri  de  vaillance  :  «  Ame  del'ltalie, 
en  avant  pour  la  France  !  »  lis  n'ont  pas  clé 
vains  tes  généreux  efforts,  ù  pourpre  demi-dieu 
de  l'ultime  épopée  :  tu  ressuscites,  non,  jamais 
tu  ne  fus  mort  ;  le  Germain  tremble  aux  mille 
éclairs  de  ton  épée.  (Hardi  !  la  charge  sonne  !) 
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—  Eclairs  de  son  épée  :  ô  Jeunesse,  ô  Jeunesse 
ô  Jeunesse  ruée  1  que  tu  meures,  Jeunesse,  et 
Bruno  soit  tué,  que,  ventre  ouvert  au  pied  d'un 
arbre,  il  plie  son  corps,  autour  de  lui.  Jeunesse, 
que  tu  meures  encore,  j'entends  le  chœur  des 
cœurs  dans  les  derniers  soupirs,  toujours  le 
même  chœur  avant  que  de  mourir  :  «  Notre 
mort  pour  ta  vie,  ô  sainte  République  !  »  —  Grand 
hymne  fraternel  de  ces  heures  épiques  !  —  Ni 
jours,  ni  soirs  ;  on  meurt  au  clair  de  la  fournaise. 
Des  rangs  italiens  ou  des  armées  françaises  que 
la  jeunesse  meure  et  Costante  à  son  tour,  qu'il 
meure  :  on  l'entendra  monter  le  chœur  d'amour  : 
«  Vive  la  République  !  »  à  voix  doucement  hautes. 
Que  le  frais  holocauste  encor  trois  fois  s'exhausse, 
Bolante  !...  Harasce  !...  Gouffre  de  Courte- 
Chausse  !...  devant  la  Barbarie  encerclée  dans 
ses  fosses,  et  les  tranchées  conquises,  à  la  fin, 
qu'elles  sautent  !  si  les  Garibaldiens  par  masses 
ont  péri,  le  Ciel  peuplé  de  cœurs  entend  le  même 
cri  :  «  Vive  la  République  et  vive  sa  patrie  1  » 
Le  Ciel  vous  est  ouvert,  cœurs  vifs,  cœurs  tous 
élus.  Sur  des  nuages  d'or  brille  un  sang  ré- 
pandu... Garibaldi...  Garibaldi...  voici  l'aurore. 
Adieu...  vis  donc  ta  vie  !...  Dieu  peint  d'autres 
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décors.  »  —  Vous  l'entourez,  Chasseurs  des 
Alpes,  ses  enfants.  Il  vous  ouvre  des  bras  ver- 
meils en  s'élirant.  Son  épée  qu'il  brandit  remire 
le  soleil.  Comme  il  est  grand  et  beau  1  qu'il 
semble  rayonnant, sur  l'affût  d'un  canou, G iuseppe 
qui  s'éveille  1...  «  J'ai  faim,  dit-il,  Canzio,  mais 

faimjusques  en  l'âme! »  —  Beaii  qui  esuriunt 

Justiiiam. 


Lettre  de  Ricciotti  Garibaldi  à  M.  Paul  Fort. 


Roma,  Via  Ponteflci. 


Cher  Monsieur  Paul  Fort, 


Acceptez  mes  sincères  remerciements  pour  la  pensée  que 
vous  avez  eue  de  m'adresser  le  poème  dédij  à  noire  famille  et 
que  je  viens  de  lire  profondément  ému. 

Agréez, cher  Monsieur,  mes  salutations  bien  empressées  avec 
mes  meilleurs  vœux  pour  la  victoire  de  vos  Armes. 

Ricciotti  Garidaldi. 
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NOTES 


Un  second  volume  des  Poèmes  de  France  {Bullelin  lijriqne 
de  la  guerre),  paraîtra  dans  un  an. 


Le  présent   volume  forme  le    Tome  XIX   de  la    suite  des 
«  Ballades  Françaises  ». 
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